Vad gör teatern när verkligheten är alltför teatral?
Dessa krigsdagar är frågan berättigad. Ska man se ändlösa timmar tv-sändningar om kriget i Ukraina, läsa kilometervis med analyser, lyssna till vad som förefaller vara dygnslånga sändningar där alla experter och alla om inte är experter men gärna vill höras deltar.
Eller kan man förstå kriget på något annat sätt?
Själv hamnade jag på Stadsteatern i Stockholm. Biljetten var köpt innan den ryska i marschen, pjäsen är skriven på 50-talet – ändå blev det en upplevelse. Jag kände det som teatern gav mig röntgenglasögon genom vilka jag kunde se genom mediadimmorna och ordbruset.
Pjäsen heter Drivhuset (Hothouse i original) och utspelas på någon slags mentalvårdsinstitution/fängelse/tortyranstalt. Den har bara en handfull roller och utspelas i en bunker. Pinter skrev den i slutet av 50-talet (det är en av hans tidiga pjäser) men lade sedan manuset åt sidan i flera decennier så först 1980 kom urpremiären som regisserades av Pinter själv vilket antyder att den är ett centralt verk i hans produktion.
Huvudperson är chefen Roote som fått ett problem att lösa. Den har nämligen fötts ett barn på institutionen och modern kan inte säga vem fadern är. Är hon våldtagen? Dessutom har en annan patient avlidit. Chefens närmaste man den byråkratiske Gibbs får i uppdrag att utreda. Att allt är förljuget står snart klart. Roote, Gibbs, deras gemensamma älskarinna fröken Cutts, en underhuggare – alla ljuger. Det är bara offret som talar sant och inget förstår.
Peter Andersson spelar Roote med nedtonad precision som låter oss ana hans militära bakgrund. JU mer verkligheten upplöses, desto yvigare blir han i ordval och gester (påminner om en viss president). Per Sandbergs Gibbs som först förefaller vara en korkad underhuggare blir allt smartare och alltmer mordisk. Men det som drabbade mig när jag såg pjäsen var inte skådespelarnas närvaro utan språket. Pinters verk har beskrivits som en svart komedi och utnämnts till Pinters roligaste pjäs. Släktskapet med Kafka brukar framhållas, andra har talat om absurd teater. Allt det är sant men denna kalla vårkväll när stridsvagnarna rullade in i Ukraina blev Drivhuset också den mest aktuella pjäsen. Pjäsens lite abstrakta ton blir fysiskt konkret. Förljugenheten, talet om vård när det utövas våld och osäkerheten om vad Institutionens makthavare egentligen vill med sig själva – ja, allt föreföll ske parallellt med Putins ord.
Pjäsens slut – som jag inte ska avslöja – visar Institutionen när språkkoderna är knäckta. Sammanbrottet knäcker inte förtrycket. Så inget lyckligt slut – men klarare sikt.
Bildtext: Peter Andersson och Per Sandberg i Drivhuset av Harold Pinter. Sverigepremiär 4 februari på Klarascenen, Kulturhuset Stadsteatern. Fotograf: Sören Vilks



