Utvalda

De lomhördas debatt

Författaren Sven Fagerberg berättar i en av sina böcker om hur han som ung går till en politisk debatt och blir djupt besviken. Han hade väntat sig ett samtal där deltagarna lyssnade och lärde av varandra. Jag minns inte i vilken bok episoden förekommer men ingen lär idag gå till en debatt (om nu några fysiska sådana ens förekommer) med förväntan om samtal. Nej, ”det goda samtalet” är lika omodernt som en hästdragen skördetröska – något man bara tar till i yttersta nödfall.

Skulle eventuellt det förekomma någon form av samtal över skyttegravarna genererar det mer ilska. Johan Croneman, som länge varit någon sorts tv-kritiker i DN men numera mest tycks vilja tillhöra ledarredaktionen, efterlyser ”mer hardcore” i ett av SVT:s debattprogram där politrukerna Måwe och Suhonen talar politik.  Han vill att de sätter tänderna i varandra. Debattörna har tydligen bettskenor i tv-studion.

Utgångspunkten för programmet är att det går att samtala om politik med meningsmotståndare. Croneman hävdar att ”det blir meningslöst att titta om man inte redan bestämt sig för på vems sida man står”. Sven Fagberg är död sedan länge och drömmen om det goda samtalet är begravd. Men behöver vi verkligen fler gräl, fler förolämpningar, sämre lyssnande?

Rent teoretiskt kan man hävda att tydliga motsättningar gör de politiska analyserna tydligare men det gällde innan näthatet blommade ut. Den som följer amerikansk inrikespolitik och lyssnar till några av primärvalsdebatterna märker snart att motsättningarna visserligen är tydliga men inläggen desto luddigare, för att inte säga direkt osammanhängande. Att de DeSantis och Haley inte är överens förstår vem som helst – men vad skiljer dem åt? Hur tänker de styra om de får chansen? Om det ger debatterna inte besked.

Sven Fagerberg gick besviken hem från sin första politiska debatt. Sedan följde ett långt författarskap. Han var från början civilingenjör och arbetade inom Wallenbergsfären (vars ledning inte förstod ett dugg när tjänstemans namn började synas på tidningarnas kultursidor). Fagerberg slog igenom 1950 med en briljant essä i vilken han jämför rationellt tänkande med kollektivt undermedvetna, rationalitet mot skapande. Utgångspunkten är läsning av Joyce och Eliot. Sedan följde ett långt författarskap. En typisk Fagerbergtitel från 60-talet är ”Dialog i det fria”, en essäsamling som är både konkret och rolig. Fagerberg förenar utan ansträngning kunskaper om grekisk filosofi, managementkultur med ett föräldramöte han varit med om. Med tiden blev hans skrifter aningen ”flummiga”, för mycket myter, för lite klassisk filosofi för min smak. Men jag fortsatte läsa dem. Det goda samtalet kräver att man lyssnar också när man inte håller med, också när det kan förefalla som slöseri med tid.

Nu lever vi talandets tid. Alla har åsikter, ingen har tid att ta del av dem. Också jag är en icke-lyssnare. För varje självmedvetet aggressivt inlägg minskar mitt intresse för politik. Låt de lomhörda köa till talarstolarna. Det finns ett liv bortom åsikterna.

Utvalda

Vad är teatern bra för?

Det har varit temat för en debatt som rasat på kultursidorna hösten 2023.

Inte hört talas om den? Nåja, ”rasat” är nog fel ord. Mycket lite inom svensk teater utlöser en rasande debatt. Teaterdebatt bygger på att tidningsredaktioner upplåter spaltutrymme så att redan kända ”teaterarbetare” (fel att använda ett 70-talsord) kan markera sina positioner kring scenen, det vill säga på ett diskret sätt säga vilka de vill hänga med.

Det är lätt att sucka över svensk teater. Ändå kan scenkonst ge publikupplevelser som lever kvar i minnet i decennier. Denna höst har jag sett två uppsättningar som är svåra att glömma. Dels i Aten i november då jag såg RomálandOnassis Stegi Foundation. Jag hade läst att det skulle vara en politisk pjäs om romernas situation i Grekland och jag var beredd på lite plakatteater. Men undertiteln lyder ”One upon a time, between real and unreal” och visade sig vara en pjäs där de två kända regissörerna Anestis Azas och Prodromos Tsinikoris (som också tidigare arbetat med vad de kallar dokumentärteater) intervjuat romer om deras liv och satt ihop det till ett textcollage. Så långt inget nytt. Men collaget är långtifrån förutsägbart, personerna på scenen berättar om sina drömmar och framförallt – de spelar sig själva. Dessa amatörer (som knappt varit på på en teater tidigare) är alltså både skådespelare som säger vad regissörerna bestämt och personer som upplevt vad som sägs. Det blir en ambivalent och fascinerande föreställning där man icke-rom (och i mitt fall som icke-grek dubbelt utanför) såg både sanning och representation. ”Den här pipan är inte en pipa” sade som bekant surrealisten Magritte om en målning föreställande en pipa. Men Romáland är både verklighet och teater, avbildning och källa. Och dessutom roligt som när en av skådespelarna säger till oss i publiken att hon inte har något arbete när föreställningen läggs ner men har lämnat sitt telefonnummer i teaterkassan ”Men ni får bara ringa om arbete. Inget annat!”. Det var en kväll med ovanlig kontakt mellan publik och aktörer och ett grepp som fick oss i publiken att inte tycka syn om någon på avstånd utan förde oss närmare andra människors liv.

I Stockholm ser jag Suzanne Ostens uppsättning av Konspiration, skriven av Erik Uddenberg. Osten, om någon en 70-talsikon ska alltså på nationalscenen visa ”en berättelse om Sverige under tre olika epoker. Om sanningarna vi tagit för givna. Om optimismen, framtidstron och de pålitliga auktoriteterna. Om lögnerna som avslöjats. Om Vietnam-demonstrationer, Palme-mord och LSD-experiment. Och om människorna som inte längre vet vad och vem man kan lita på.”

Precis som de grekiska regissörerna sägs detta bygga på intervjuer. Men där slutar likheterna. Medan den grekiska pjäsen har nerv, smärta och autenticitet är Konspiration en barnpjäs för vuxna. Det är dans, skrik och spex. Skådespelarna klänger på stolar, klättrar på väggar, dansar hysteriskt – ja, det är mer fars än komedi med den ena sångnumret efter det andra. I den första akten suckar de åskådare som var med på 70-och 80-talen igenkännande åt flosklerna om revolution och satsa på sig själv andan.

Först akten tar bortåt två timmar.

I andra akten är vi framme vi foliehattarnas epok och barnteatern blir studentspex. Många i publiken nickar instämmande åt replikerna och skrattar med och applåderar de många och långa sångnumren. Hädiskt tänker jag att det känns lite som på en Kardemumma-revy, bara av publiken nu har andra politiska sympatier. Att gå på teatern för att ha roligt är förstås inte fel. Men varför i hela tiden väljer en intressant regissör som Suzanne Osten att sätta upp denna mediokra text. Och hur gick den igenom Kungliga Teaterns dramaturgiat? 

Efter en sådan kväll kan man vara beredd att bänka sig framför TV 4:as Beckdeckare för att se något oförutsägbart och djuplodande men lyckligtvis har Dramaten (med hjälp av privata sponsorer) fortfarande råd med andra saker. Isabelle Hupperts gästspel med Mary Said What She Said, är också den en föreställning med rötterna i 70-talet, men inte dess politiska teater utan modernismen.

Robert Wilson slog igenom med Einstein on the beach, en opera med musik av Philip Glass och har i decennier varit verksam i USA och Europa med ständigt nya avant-gardeproduktioner inom teater och opera. Gästspelet på Dramaten är en typisk Wilsonföreställning: stiliserade rörelser repetitiv musik, fantastiska kostymer, spekulativv ljussättning (Wilson är också scenograf och ljussättare). Och så Isabelle Huppert som med glödande intensitet ger Skottlands drottning Maria Stuart kropp och röst i en rasande monolog om livets bitterhet och fejden med systern Elisabeth I.

Sådana kvällar slår teater allt annat.

Utvalda

Nyttan av klassiker

Vad ska man ha en klassiker till?

Det undrade skolbarn redan på den gamla onda tiden när kidsen skulle traggla sig igenom Horatius på latin. Numera studeras klassikerna sällan men de blir allt fler. Bara förra veckan utnämndes både Madonna och Miljöpartiets kvinnliga språkrör till klassiker, den ena på grund av sin begåvning, den andra på grund av sin kylslagenhet vid en presskonferens.

The rest is silence, som en annan klassiker skrev

Att klaga på att det spelas för lite klassisk teater, läses för lite klassisk litteratur och byggs för få klassiska hus liknar att klaga på vädret: en ritual som i bästa fall lättar på trycket för den som klagar men inte ändrar mycket.

Berlusconi som avled i somras verkar ha tillbringat sina nätterna de senaste tre åren åt att köpa konst via kabel-tv. Det gäller vad som förr kallades ”Hötorgskonst”, alltså verk av tvivelaktigt konstnärligt värde, men Berlusconi som en gång i tiden lät sig fotograferas framför sin ägandes Titian var mer än nöjd med de uppskattningsvis 25000 verk han köpte de sista åren av sitt liv. Inköpen var så omfattande att ett par av konsthandlarna faktiskt försökte få honom att avstå från de nattliga beställningarna men begäret var starkare än förnuftet. Berlusconi packade inte ens upp alla tusentals tavlor som levererades utan lät förvara dem i en lada. Många av dem är dåliga avbildningar av klassiska verk, så på sätt och vis var Berlusconi en älskare av klassikerna. Hans barn, som ska dela arvet, slåss dock inte om att få dem.

Överkonsumtion av klassiker är knappast något som präglar vår tid. Och efter att ha läst om Berlusconis inköp må en naiv fråga vara tillåten: vad är klassikerna bra för?

Den frågan har jag ställt mig själv detta år efter att ännu en gång ha läst om Odyssén och olika kommentarer av den. Ja, jag har till och med försökt skriva en essä om den. Jag måste erkänna att det har varit svårt att förklara för vännerna varför jag ägnar Homeros text den så mycket tid. Och Odyssén behöver knappast någon ytterligare kommentar. Men mer än 60 år efter att jag för första gången mötte berättelsen som serietidning börjar jag om. Då som nu slår Odyssén ”läxböckerna”, de man ska läsa för att få godkänt av samtiden.

Klassikerälskare har det inte förspänt i Sverige men den som tar sig till Dramaten för att se Perserna och Trojanskorna, får inte bara två klassiska dramer på en kväll utan också känslan av att äntligen förstå något av vad som utspelas i Mellanöstern. Normalt är jag tveksam mot att koppla klassikeruppsättningar alltför hårt till dagsaktuella händelser men dessa pjäser av Aischylos och Euridipes går inte att lösgöra från nyhetssändningarna.

Aischylos (som själv deltog i kriget) skildrar i Perserna vad som händer efter ett invasionskrig. Drottningen och hennes rådgivare får reda på att världens största armé som de skickat iväg faktiskt förlorat mot en mindre motståndare. Det finns ingen räddning, inget sätt att omtolka nyheterna. Världen som den har sett ut tar slut. Hur ska de hantera nederlaget?

Också Trojanskorna som spelas oftare än Perserna handlar om världen efter kriget. Tio års kamp om Troja är över, hur ska de segrande grekerna hantera krigsfångarna? Går det att respektera dem, går det att söka försoning  eller är det bäst att döda dem?

Karl Dunér är både regissör och bildkonstnär, han respekterar texten men skapar ett nytt scenrum, en ny rytm. Föreställningen på Dramaten kan ses som en replik i debatten om vad vi ska ha teatern till. Texterna är skrivna sekler innan Kristus föddes men de fungerar här och nu. De visar oss världen på ett för oss nytt sätt.

Kan inte låta bli att undra vad Berlusconi sagt om han fått se bilder av dekoren.

Spanska lidelser

UtvaldaSpanska lidelser

En gång på 80-talet fick jag chansen att intervjua författaren och kulturskribenten Susan Sontag i hennes hem i New York. Det blev en dålig intervju trots att jag tyckte om hennes texter och vi bägge hade en gemensam referens i kulturikonen Roland Barthes. Men ett misslyckat möte är också ett möte. Av allt som sades minns jag dels hennes bestämda kritik av ALLT som hade med TV att göra. Jag trodde helt enkelt inte att så skärpt person kunde vara så avvisande gentemot populärkultur. Men jag minns med glädje också hennes bestämda övertygelse om att böcker föds av andra böcker; filmer av andra filmer; all konst ger näring åt det som håller på att skapas.

Jag har burit med mig Sontags ord genom årtionden av arbete och dessutom kunnat konstatera att energi föds av arbetets möda. Just när man förkyld, trött eller stressad finns anledning att se det man inte tror att man vill se: en ny utställning, en pjäs som verkar konstig, en film vars handling inte har ett dugg med ens eget liv att göra.

För att metoden ska fungera behövs naturligtvis att det kommer något oväntat längs livsvägen. Under ett par septemberdagar har Dramaten gästats av den spanska skådespelerskan Angélica Liddell, en urkraft i europeisk kultur. Hon har sin egen teatergrupp, Atra Bilis Teatro som de senaste decennierna tillhört eliten på alla världens teaterfestivaler. I Liebestod (som kunnat ses på Avignonfestivalen och på Odéon-teatern i Paris) har hon skrivit texten som handlar om en kvinnlig skådespelerskas raseri men också om den legendariske tjurfäktaren Belmonte som var aktiv i början av 1900-talet.  Texten är en lång monolog, men scenbilden är lika viktig som orden. Spelpaltsen är en tjurfäktningsarena vilket känns som en naturlig plats för Angélica Liddell – hennes teater har alltid varit nära performanceartister som Marina Abramovic – det vill säga inkluderat blod, våld och kroppsliga provokationer.

Liddell är lika ur-spansk som Lorca, lika provokativ som filmaren och teatermannen Arrabal och lika skruvad i bilderna som Buñuel. Hon skapar konst som befinner sig i korsningen mellan teater, film, bildkonst musik och dans. Liebestod (som anspelar på Wagners Tristan och Isolde) är en ordrik pjäs men där finns också bilder utan tal – som när en glaskista med en stympad manskropp dras över scenen. Och den levande katten bakom glaset fångar allas uppmärksamhet. Glaskistan har förekommit i andra av hennes verk, blodet likaså och förstås den våldsamma utlevelsen. Och skådespelerskan är nog släkt med katten…

Angélica Liddell har skrivit, regisserat, gjort scenografin och kläderna – och så framför hon den långa och komplicerade texten både som tal och sång, allt med övermänskligt perfekt kontroll. Dansar gör hon också. Och det med ett tempo och en intensitet som får det mesta som jag sett på svenska scener att framstå som konserverad tankegröt.

 Liddell säger i Liebestod att vi har fel sorts samhälle. Hon vill ersätta snusförnuftets ljumma diktatur med blod, mysterier och poesi. Hon vill leva i ett samhälle som räknar med religion och mysterier.

Det är bara att tacka Dramaten för denna kulturimport som är del av Bergmanfestivalen. Vi behöver den!

Utvalda

Mannen utan åsikter

Sommaren är slut. Känner mig inte alls piggare än i vintras. Inte mer solbränd, inte smalare, inte lyckligare. Men det allvarligaste är att inte ens känner mig arg vilket signalerar att jag helt enkelt inte tillhör samtiden.

Alla omkring mig tycks arga. I DN är både chefredaktör Wolidarski och krönikör Schulman arga på Lena Andersson.  På kultursidan har Eva Beckman – ett par decennier för sent – kommit till insikt om att Horace Engdahl gavs för stort inflytande i litteraturdebatten på 80-talet.

 Who cares? Numera har han fått alla sina mögliga ostar i retur och tycks förvisad till Göteborg.

Alla är arga på regeringen som i sin tur förmodligen i hemlighet är arg på Sverigedemokraterna vilka som bekant är arga på alla partier, nyhetsredaktioner och museichefer som råkat komma i deras väg.

Själv är jag mannen utan åsikter. Jag gillar de böcker jag läser och de konserter jag hör (se avdelningarna Timms Tips och Ljud). Jag är inte ens en gång arg över att det regnat så mycket. Förmodligen har jag förtjänat det väder jag fått.

På en fest börjar en bekant tala om ett våldsamt gräl jag tydligen bevittnade på 80-talet. Hon minns det tydligt, jag har helt glömt bort det. Jag deltog inte i argumentationen men jag måste alltså ha hört den. Tydligen hade jag inte ens som ung några åsikter.

Måste försöka vända detta till en fördel och inse att jag inte saknar åsikter men är befriad från åsikter. Följaktligen borde jag nu kunna gå med spänstiga steg genom livet. Faen tro’et…

Utvalda

Dödens sommar

Bort gå de,
stumma skrida de
en efter en till skuggornas värld.
Klockorna dåna.Tungt slå de,
mullra och kvida de,
sjunga sin sång till de dödas färd.

Så skrev Verner von Heidenstam när Gustav Fröding dött den 8 februari 1911. Så fort dikten är klar skickar han Gustaf Frödings Jordafärd till Hugo Alfvén och ber denne tonsätta orden så att den kan framföras vid begravningen den 12 februari. Alfvén tyckte uppdraget var hopplöst men under en kvällspromenad hörde han kyrkklockorna slå och fick en idé…

Detta har varit dödens sommar, åtminstone för mig: Milan Kundera, Sinéad O’Connor, Tony Bennet, Jane Birkin, Cormac McCarthy och på ett mer personligt plan författarna Ola Sunesson och Jan Olov Ullén.

Den sistnämnde hade elegant och precist kunnat analysera Heidenstams dikt. Själv kom jag bara ihåg raden ”en efter en till skuggornas värld” som jag måste hört som tonåring och sedan knappt tänkt på. Men när nyheten om Sinéad O’Connors död nådde mig dök orden plötsligt upp utan att jag kom ihåg vilken dikt de kom ur och vem som hade skrivit dem.

Orden och rösterna från dessa nyss döda har följt mig genom vuxenheten. Kunderas makalösa förnyande av romankonsten genom att avstå från psykologiserande och förena intrig och essä har varit avgörande för mitt eget sätt att skriva. Sinéad O’Connors röst tycks mig komma från paradiset. Tony Bennets sätt att behandla en slagdängas text visar att ord ska mötas med kärlek och inlevelse. Jane Birkins motto om att behandla det allvarliga med lätthet och det lätta på allvar är en fixstjärna jag följer. McCarthys våldsamhet visar att jag måste bli modigare och se klart på världen, hur obehaglig den än är. Ola Sunessons roman Röda rummet om övergången mellan 60-talets ungdomsuppror och stalinism är glömd men borde vara en klassiker. Jan Olov Ulléns De bästa svenska dikterna är en gåva till läsaren, bättre ledsagare in i poesin finns inte.

Jag hade gärna velat läsa ännu en essä av Kundera, en ny novell av Sunesson, en roman av McCarthy och höra och se Birkin framföra ännu en sång på en scen i Paris, höra Ullén tala i radio om Petrarca och sluta ögonen när Tony Bennet gör ännu en nytolkning av en jazzklassiker på Radio City Music Hall

Så blir det inte. Men jag läser Heidenstams ord och får tröst.

Allt fåfängligt,
allting jordiskt dör, dör,
men hon själv blir det verk, som hon danar.

Skald, stig genom nattens dörr
kungarak till skuggornas skara!
Oförgängligt
strängaspelet, ditt silverklara,
ljuder ännu för oss som förr.

Utvalda

Cormac McCarthy död

Att gamla människor dör är ingen nyhet. Vi borde inte rapportera om deras frånfällen, sade en gång en av radions chefer till mig och uppmanade mig och andra kulturjournalister att inte skriva några fler runor om gamla döda författare.

Att döden inte kommer oväntat till gamla hade han förstås rätt i. Kanske har ingenting hänt genom att Cormac McCarthy avlidit. Men mycket har förändrats. Världen känns annorlunda. Det är svårare att skriva, svårare att se verkligheten i ögonen. Svårare att förstå världen.

Jag vet inte om Cormac McCarthy var USA:s bäste författare under de senaste 50 åren men han var så särpräglad i sitt språk och sina perspektiv att det inte går att byta ut en roman av McCarthy mot någon annan författares verk, hur bra författare vi än talar om.

I min recension i radion av hans senaste/sista roman (länk till den på denna hemsida under rubriken ”ljud”) hoppades jag att han skulle fortsätta skriva och få Nobelpriset. Själv tror han gav tusan i det – han var extremt tillbakadragen, knappast av princip utan mest för att han tyckte att författare inte skulle tala utan skriva. Så under en mycket lång karriär gav han bara en handfull intervjuer och verkade känna sig rätt nöjd med avskildheten. En av hans fruar har berättat hur han, när de levde så fattiga att de inte ens hade badrum utan fick tvätta sig i en sjö, tackade nej till att åka till ett universitet och tala om sin senaste bok. Motiveringen var ”allt jag vill säga står i boken”.

Så vad står i hans böcker?

Spännvidden är stor, mina egen favorit är Blodets meridian som kom redan 1985. I den berättar McCarthy om ett gäng ”skalpjägare” som härjar kring gränsen mellan Mexiko och Texas. Det är blodigt, grymt och våldsamt men det som fascinerar är språket som blir som landskapet: torrt, farligt, skarpt.  Långt senare sade Cormac McCarthy att inte förstod sig på Henry James och Proust. Det förstår man om man läser Blodets Meridian. McCarthys ämne är födelse och död, inte relationer.

Efter flera decennier utan publikframgångar men medan växande rykte bland kritiker kom så No country for old men och Vägen, bägge stora framgångar både som romaner och filmer. Bäst som film är No country for old men, regisserad av bröderna Coen som fångar romanens säregna blandning av melankoli och våld.

Som gammal nådde Cormac McCarthy verkligen de stora upplagorna, varje ny bok var en litterär händelse. Själv förblev han anonym – och professionell. Han såg sig som arvtagare till William Faulkner och Dostojevskij men var mycket ödmjuk när han talade om dem.

Själv tvekar jag inte att kalla honom en av 1900-talets största romanförfattare.

Hans böcker finns fint översatta till svenska så Du som inte provat på kan börja läsa honom denna sommar. Den blir nog inte så fridfull som det sägs att sommaren skall vara. Men avgjort rik på upplevelser!

Utvalda

Martin Amis

Martin Amis är död. Trist. Var det inte han som var son till Kingsley Amis. Visst var sonen också författare…

Att Martin Amis oväntade bortgång väckt så lite känslor i Sverige är faktiskt förvånande. Martin Amis var extremt välskrivande, rolig och oerhört intresserad av klasskonflikter. Hans böcker borde ha varit perfekt läsning för alla svenskar som är besatta av klassfrågor (åtminstone sedda lite på avstånd, åtminstone medelklassens) – men icke. Hellre svinalängor än Londons finanskvarter. Amis var för skarp för att väcka kärlek. Beundran var en annan sak. Men kärlek. Den litterära världen var överens om att han var ovanligt begåvad men han fick få litterära priser. Amis var inte älskansvärd.

Mycket riktigt var Martin Amis en utmärkt kritiker och välskrivande essäist. Hans språk får de svenska kollegerna att verka stela och självförälskade. Amis väckte ingen empati och ransonerade den när han mötte andra. Men han var slagfärdig som få; rolig i intervjuer och provokativ på flera nivåer. Ja, han hade allt för att inte bli älskad i Sverige.

Efter framgångarna på 90-talet med Pengar och London Fields (Kvinna söker sin mördare), var det knappt ens att han blev översatt. Det har inte bara med hans begåvning att göra, inte bara med att han föredrog konfrontation framför samförstånd. Han var dessutom – som en fransk kritiker uttryckt det – född med en reservoarpenna av guld i munnen. Fadern Kingsley Amis (1922 till 1995) tillhör de verkligt stora engelska satirikerna tillsammans med Jonathan Swift, Pope – och sin son). Kingsley blev konservativ, sonen präglades som så många andra i sin generation av Thatcheråren och förblev vänster men hade nog inte passat som lärare på ABF:s grundkurser.

Själv verkade han gilla att intervjuas och möta människor. Men han gillade inte de oskrivna reglerna om att vara möten kräver visst mått av samförstånd. Martin Amis var ironisk och arrogant på ett underhållande men för många nedlåtande sätt. Han var helt enkelt så rolig, begåvad och välskrivande att det var svårt att tycka om honom. Kanske gjorde han sig bäst på avstånd. Som läsare kunde man njuta av formuleringsglädjen men slapp uppleva hans konflikter med kolleger, förläggare, agenter och andra som egentligen beundrade honom men sårades av hans ironiska briljans.

Trött på alla polemik och uppmärksamhet kring honom i brittiska media flyttade han så småningom  till USA där han bodde i Brooklyn och i Florida. I en av de sista intervjuerna säger han sig sakna London. ”Folk är inte lika vitsiga här”.

Nej, ingen var lika vitsig som Martin Amis. Och få så fylld av liv. Hans språk sprakar, gnistrar och blixtrar. Prova hans bok The War Against Cliché med lustmord på självgoda författare och en allt uppfyllande lust till livet och språket. Njutning var Amis motto – han var en 80-tals hedonist. Följaktligen handlar hans romaner påfallande ofta om hur svår den var att nå. Utom i språket.

Nu, när han inte längre kan förolämpa journalister, agenter och tv-bjäbbare med sitt eleganta språk och vassa humor kanske texterna kan nå nya läsare. I ett Europa där Eurovision  Song Contest är höjden av kultur behövs Martin Amis böcker.

Hur göra en klassiker?

UtvaldaHur göra en klassiker?

Hur ska man spela en klassiker?

Den frågan besvaras olika av artisten, kritikern och åhöraren. Däremot verkar inte konstformen ha så stor betydelse. Musikälskare blir lika ilskna över demonstrativa nytolkningar som teaterbesökare, danspublik och konstvänner när någon tar sig för att stuva om rejält i verket.

På Dramaten har man denna vår kunnat se Stormen, Körsbärsträdgården och Fröken Julie. Shakespeares Stormen tillhör hans märkligaste pjäser men är också en som lockat regissörerna till de vildaste tolkningar. Ett av mina vackraste teaterminnen är Peter Brooks uppsättning av Stormen på Théatre Bouffes du Nord i Paris 1990. Scenografin var alltid minimal på den gamla 1800-talsteater som Brook rensat på alla dekorativa element. Åskådarna såg de nakna väggarna, rören, elkablarna, lamporna. Och så framför detta skådespelarna som inte befann sig i scenografin utan i texten. Skogen var en planta, fartyget som slogs sönder var en grov modellbåt. Texten blev märkligt klar och vacker, gränsen mellan dröm o verklighet försvann.

-Om scenen spelas med en verklig båt på scenen kan vi vara säkra på att texten förloras. Om man har en stor båt då är man verkligen medveten om att det inte är på allvar. Sade Brook i en intervju.

Brook menade också att åskådaren inte ska undra över varför personerna är där på scenen, hur gamla de är och varför inte anden Prospero inte berättat om det ena eller andra av allt som händer i pjäsen.

Andra regissörer gör tvärtom, det vill säga bearbetar och skriver nya repliker i klassikern så att publiken ska reflektera över texten och tolkningen. Staffan Valdemar Holm gör Stormen till en lek för teaterhabituéer. Mycket väsen för ingenting.

Marie-Louise Ekmans Fröken Julie som gått länga på Dramaten tycker jag är ett rejält magplask. Strindbergs text vinner inget på det metaperspektiv Ekman använder när skådespelarna får kommentera sina roller och tala i mobiltelefon.

Michael Thalheimers uppsättning av Tjechovs Körsbärsträdgården på Dramaten hamnar någon stans mitt emellan. Det är inte meta-teater, men så stiliserat i spel och scenografi. Thalheimer är i gott sällskap när han stuvar om. Pjäsen hade premiär i början av 1900-talet i regi av självaste Stanislavskij (ytterst ansvarig för Marlon Brandos mumlande i den ena filmklassikern efter den andra). Thalheimer har lagt ett strängt mönster över rörelser och spel. Jag tycker texten går förlorad eftersom skådespelarna alla håller samma rytm och inte lyssnar på varandra. Tjechovs text är subtil, den kräver samma noggranna lyssnande som en riktigt bra jazzkvartett som improviserar måste ha. Replikerna ska födas ur vad de andra säger.

Men överspel och lomhördhet är kanske det som utmärker vår tid, också utanför scenen.

Utvalda

Pretto eller Plågad

Oscarsgalan är avslutad och vederbörligen rapporterad i västvärldens alla media av journalister som mot bättre vetande låtsas att den är viktig. Någon som minns förra årets vinnare? Eller vem som vann för 12 år sedan? Knappast. Däremot minns många filmklassiker som Citizen Kane, Smultronstället och Chaplins pojke oavsett om de fick pris eller inte.

Inte nog med att media låtsas att priset säger något om filmernas konstnärliga kvalitet – det gör de bara undantagsvis, närmast av en slump. Juryn är jättelik och består av yrkesfolk som ser till vad som kan kallas ”teknisk skicklighet”. Viktigt det också, men knappast värt att intressera sig för om man inte själv sysslar med filmljud, specialeffekter eller något ännu mer specialiserat. Förmodligen skulle en Rörmokarnas Gala vara intressantare att titta på. Åtminstone skulle den bjuda på mer överraskningar och man skulle slippa att lida med Hugh Grant.

Konsten lever ett liv vid sidan av galorna. Eller rentav trots galorna. På SVT kan man nu se två dokumentärer om musik. Den ena – Long Promised Road – handlar om Brian Wilson, geniet i Beach Boys. Den andra om bröderna Ron och Russel Mael som utgör gruppen Sparks.

Filmen om Brian Wilson är anspråkslös. Den bygger på en lång intervju med Brian Wilson som blir körd runt i kvarter han levt i och förväntas berätta minnen. Men journalisten är så oerhört stel att han gör den redan nervöse popstjärnan ännu mer spänd så ingenting intressant sägs. Däremot visar bilderna av Wilsons ansikte hur plågad denne ”popens Mozart” är av allt som sker utanför studion, när han inte är vid pianot.

Filmen om Sparks är påkostad, rentav lite überambitiös. Den visar två oerhört ambitiösa musiker som genom enn lång karriär förefaller konstant plågade av att inte slå igenom stort. Nu är Sparks långtifrån okända men alla konstnärliga ambitioner och prestationer till trots är de väldigt intresserade av att bli sedda. Och – misstänker jag – vara mer kända. De är Brian Wilsons motsats.

Sin ikonstatus och rikedom till trots verkar den framgångsrike Wilson närmast vilja tona bort framför kameran så att bara musiken blir kvar. Sparks, vill sina konstnärliga pretentioner till trots, däremot bli sedda av så många som möjligt. I skärningspunkten mellan plågor och pretentioner skapas all konst. Den är vid den korsningen djävulen dyker upp, förmodligen klädd i något begagnat från senaste Oscarsgalan.

Utvalda

Kultur Kanon skjuter Bom

När jag startade den här bloggen lovade jag mig själv att jag inte skriva om politik och inte kommentera samma frågor som alla andra tar upp. Men nu får det bli ett undantag.

Bakgrunden är debatten om kulturkanon. Alla de vanliga debattörerna har sagt alla de vanliga sakerna. Kulturmänniskor är förstås emot (även om en del författare som undertecknade ett upprop mot kulturkanon nog skulle ha behövt en själva). Själv är jag varken rädd eller arg över förslaget. Tvärtom, jag är glad. Tidöavtalet har påmint mig om kulturens värde.

När jag slutade gymnasiet fick vi av vår svensklärare en lista på böcker vi borde läsa men som det inte funnits plats för i läroplanen. Joyce, Beckett, Proust och många andra vars namn vi inte hört mötte vi alltså i en kulturkanon. Tio år senare, när jag studerade vid Sorbonne, fick vi elever en annan lista över författare vi borde. Ytterligare något år senare gav Roland Barthes oss studenter en lista över läsvärda filosofiska texter. Ja, i själva verket möter alla kulturintresserade listor över viktiga verk även om de inte kallas för en kanon. Så vad är fel med Tidöavtalets beslut om kulturkanon i skolan?

Alla elever ska få läsa både svenska och internationella skönlitterära klassiker. Ett uppdrag ges att föreslå ändringar av kursplanerna med syftet att låta läsning och läsförståelse av litterära texter få större plats i skolan samt att utveckla elevens läsförståelse. Som ett stöd i detta bör det tas fram läslistor med svenska och internationella skönlitterära verk anpassade för olika årskurser i grundskolan och gymnasiet. Läslistorna ska tas fram av en fristående expertgrupp med såväl litterär som utbildningspedagogisk kompetens.

(s 50-51, Tidöavtalet)

Inte annorlunda än vad jag själv mött och uppskattat. Men på Tidöavtalets sista sida där avtalspartnerna samlat förslag i spridda ämnen, även kultur (punkten efter gäller ”Djurvälfärdsutredning”) står:

Ett uppdrag ges att tillsätta fristående expertkommittéer i syfte att inom skilda kulturformer ta fram förslag på svensk kulturkanon. Tillsättningen av ledamöter i expertkommittéerna ska utgå från konstnärlig kompetens i respektive fält.

För mig är nyckelorden i det första stycket ”svenska och internationella skönlitterära verk”. Alla som sysslar med kultur vet att det inte finns någon slags ren inom-nationell kultur i Sverige. Alla kulturskapare, alla konstarter påverkas ständigt av impulser från andra kulturer.

Följaktligen blir nyckelordet i andra stycket ”svensk kulturkanon”. Det är givetvis inget fel att tipsa om viktiga svenska verk, speciellt inte för den – som jag själv en gång i Frankrike – inte har förstahandskunskap om platsens kultur. Men det finns en avgörande skillnad mellan att sätta den nationella kulturen i ett internationellt sammanhang och att tycka att den nationella tillhörigheten är en kvalitet i sig själv.

Dock tror jag att motståndarna till en kulturkanon är väl lättskrämda. Om denna kanon blir ett nationalistiskt projekt kommer nog inte listorna som tas fram att uppmärksammas. Order uppifrån brukar tas emot med skepsis. Tips om spännande nyheter gör livet bättre.

Själv tycker jag att Tidöavtalet borde kompletteras med följande mening: ”En av kulturinstitutionernas viktigaste uppgifter är att förmedla klassiska verk.”

Punkt. Slut.

Utvalda

Dylans Teater

Hur publikfriande måste en artist eller författare vara för att uppmärksammas?

Efter att varje kväll läst två avsnitt i Bob Dylans roliga och pricksäkra texter om populärmusik blir jag alltmer irriterad på hur boken ser ut. Herregud, måste förlaget lägga in så många foton, teckningar, filmaffischer, reklambilder, fotografier och dessutom fylla sidorna med ramar kring texterna? Vilken annan nobelpristagares manus behandlas så?

Och nu senast har det avslöjats att de 600 ex som sålts med Dylans signatur – är förfalskade. Förlaget har låtit en maskin ”signera” böckerna. Först ville förlaget inte medge att så var fallet men nu får köparna som betalat kring 6000 kr för boken pengarna tillbaka.

Dylan har själv har nog inget med detta att göra men är det Dylan själv och som ville att boken skulle se ut som en slags presentbok i lågprisversion? Hur som hoppas jag att nästa utgåva – för boken är värd att läsas av många – blir sobrare, så att orden föder associationer hos läsarna. De blir säkert intressantare än alla bilder som nu omger varje kapitel. Detta bluddriga formgivarspråk dränker nämligen Dylans mini-essäer om populärmusik.

Dylan skriver alltså om 66 olika sånger. Varje kapitel börjar med en vilt associerande en inledning där Dylan i Du-form talar till den fiktiva gestalt sången handlar om. Läsaren görs alltså till den person sången handlar om. Det är teatralt – som om varje sång vore en föreställning, en representation i kropp och ljud av en tanke, ett ljud.

  Därpå kommer ett kort kapitel om låtskrivaren eller artisten. Det finns förstås undantag, ibland finns bara en text, andra gånger skiljer sig de två kapitlen inte från varandra, ibland fördjupar sig Dylan i anekdoter kring verket och upphovsmännen (de är nästan bara män). Det är spretigt men levande. Fakta om sångerna är kända men Dylans vilda associationer gör den mest utnöta sång eller blekaste artist intressant.

På svenska (översättning Sven Lindström) heter boken ”Låtskrivarkonsten”, i original heter den ”The Philosophy Of Modern Song” vilket är mer ambivalent men kommer närmare de medvetet lite spretiga texterna. Dylan skriver visserligen om vem som skrivit sången och ofta om artisten som framför den. Men det är den  poetiska härdsmälta som fött sången som han vill mana fram. Alltså kreativitetens födelse.

I sin långa serie radioprogram ”Theme Time Radio Hour” har Dylan visat upp närmast encyklopediska kunskaper om all sorts musik, också icke-amerikansk. Här är urvalet begränsat till engelskspråkig populärmusik. Tilltalet är hetsigare än i radioprogrammen – Dylan är inte så ironiskt distanserad som i radioshowerna utan ordsprutande surrealistisk som i de elektriska 60-talssångerna. Det här är på allvar. Dylan bryr sig verkligen om musiken, texterna kallas essäer men är egentligen korta pjäser, gestaltad musik. En slags populärmusikens opera. Det är bra att njuta. De sånger boken tar upp finns att lyssna på via spellistor på strömningstjänster

Jag gillar inlevelsen och fantasifullheten. I en tid där alla artister – också Buika som jag tipsade om i förra veckan – är fanatiskt angelägna om att förklara att de ääääälskar publiken – nöjer sig Dylan med att visa att han älskar musiken han skriver om. Jag väntar otåligt på del två!

Musik & Identitet

UtvaldaMusik & Identitet

Går det överhuvudtaget att förstå främmande kultur?

Ska man svara enligt dagens normer är det enkelt: Nej.

Identiteten – social, sexuell, religiös – kan enligt identitetsnormen inte överskridas. Det som är utanför din identitet är omöjligt att förstå. En vit man kan inte skriva en roman om en svart kvinna (och tvärtom – fast det sägs sällan). En heterosexuell filmare kan inte ha en homosexuell huvudperson.

Debatten är förstås inte ny. När Picasso och Braque för hundra år sedan fascinerades och inspirerades av afrikansk konst kom så småningom frågan om de verkligen förstod dessa verk som bokstavligen tagits från sitt ursprung och placerats i europeisk avantgardekultur.

Samma resonemang hörs mer sällan om musik. Inom musiken har flödet av impulser varit fullkomligt omöjligt att stoppa, vad än purister – ”jazzpoliser” som Leonard Cohen sade – sagt om hur en viss typ av musik ska låta. Men örat är en skälm och släpper in musiken som en gåva. Och som alla vet kan man glädjas åt gåvor utan att förstå dem.

Denna allhelgonahelg har jag tagit emot musik som just gåvor. Jag känner inte kulturerna de kommer ifrån, kan inte analysera dem som jag förmår med musik från min egen kulturkrets. Men jag gläds!

I lördags lanserade Liliana Zavala sin nya skiva Todos Mis Muertos (Ovan omslaget till hennes nya skiva. Foto: Fredrik Gille) en handfull nya sånger tillägnade ”Kära bortgångna”. Det är sånger om hennes släktingar i Argentina men också om en dotters lekkamrat – alla döda. Associationerna går förstås till Mexikansk kultur där förhållandet till de döda är intensivt och ibland rentav festligt. Men Zavala är inte född i Mexiko utan i Argentina. Hon står själv för sång och slagverk med en gitarrist och basist vid sin sida. Sångerna är inte traditionell folkmusik (även om sådana inslag är starka) utan innehåller också jazz och afro-beat (Zavala har studerat på Kuba). Folkligt förankrat, men samtidigt egensinnigt eklektiskt. En artist från den djupa södern i Stockholms förorter, väl värd att upptäcka.

I söndags var det dags för indisk musik på Musikaliska. Klassisk indisk musik med solister i världsklass. Tablasvirtuosen Zakir Hussain har fyllt 70 och fått fler priser än man kan räkna upp. Han spelar inte på fester eller sociala arrangemang. Musiken skall vara i centrum. Niladri Kumar är 20 år yngre sitarspelare, ett underbarn som spelat både klassiskt och experimenterat med elektrisk förändring av sitarens sound. Det är alltså en högtidsstund för kännarna i publiken som får höra två virtuoser i koncentrerat samspel. För oss som inte känner indisk musik blir det en himlaport.

 Bägge musikerna har erfarenhet från samarbeten med västerländska jazz- och rockartister så det känns helt naturligt när publiken applåderar svindlande skickliga solon. Hussain rör sina händer så fort över trumskinnen att man inte kan se dem och Kumars solon kan knäcka självförtroendet hos alla gitarrvirtuoser

Men skickligheten är inte målet utan vägen till musiken. Ibland kontemplativ, ibland snabb, alltid fängslande.

Förstod jag vad jag hörde? Nej, men jag har blivit rikare. Hoppas bara att de kulturpolitiker som tror att Skansen är den högsta formen av kultur hittar till dessa artisters musik.

Utvalda

Späckhuggare

Söndagen den 11 september 2022 var en dag präglad av dåligt samvete. Inte nog med att köket borde dammsugas och golvet i arbetsrummet få en omgång med såpat. Dessutom borde firmalagret tömmas. Inget blev gjort. Istället gick jag och röstade vilket jag ångrade redan i kön – alternativen kändes ovanligt idiotiska i år. Det hade varit bättre att stanna hemma och läsa en bok.

Men jag röstade alltså och först på kvällen förstod jag hur långt jag kommit från politiken. Jag tänkte följa valvakan men fingret slant på fjärrkontrollen och istället hamnade jag i en naturfilm om späckhuggare och fick lära mig att de lever under högst olika förhållanden. Bekvämt i ett hav, utsatt i ett annat. Fascinerad tog jag del av hur späckhuggare utanför Mexiko försökte lösa matfrågan. Villkoren var hårda vilket är lätt att förstå: ungdomsbrottslighet, segregerade bostadsområden, miljön…

Men späckhuggarna lärde sig samarbeta och kunde således ha ihjäl en rocka utrustad med giftig stjärt. Efter att ha genomfört ett listigt anfall försvann späckhuggarnas chef – som förstås var kvinna – med bytet, tog lite själv och fördelade resten rättvist och bevisade därmed för alla att feminism lönar sig.  Resten av kvällen ägnade jag fiktionserien Pistol om punkgruppen Sexpistols födelse och fall (regi: Danny Boyle). En del späckhuggare där också, om än med nålar genom gälarna…

När måndagen kom fylldes tv-rutan av svenska späckhuggare förklädda till politiker och journalister. Striderna om väljarna började. Ingen feministisk späckhuggare visade vägen, ingen verkade ha lärt sig något och det blir ingen rättvis fördelning av bytet.  Bara en falukorv syns guppa i bakvattnet efter de senaste veckornas övningar i demokrati…

Teaterns Mästare

UtvaldaTeaterns Mästare

Det brukar sägas att teater utspelas i ögonblicket, att inget blir kvar. Men det finns undantag. I veckan avled Peter Brook, en av det senaste halvseklets verkliga giganter. Brook som till det yttre var mild och nedtonad slog igenom redan i tjugoårsåldern när han började regissera professionellt.  Redan som 22-åring var han en av cheferna för för Royal Opera House i London men fick sparken efter ha satt upp Salome med dekor av Salvador Dali. Det blev för mycket för de traditionella operaälskarna. Brook verkar ha tagit avskedet lugnt, sin lugna framtoning till trots ville han provocera och förändra. Sett i efterhand verkar Brook aldrig ha gått igenom någon period som lidande ung konstnär. Alla insåg hans unika begåvningen och när han 1962 blev chef för Royal Shakespeare Company blev han definitivt del av det brittiska etablissemanget. Men Brook var inte mycket för status quo. Han nöjde sig inte med Shakespeare utan satte upp Peter Weiss Marat/Sade och lyckades få denna experimentella och politiska pjäs till Broadway där Brook fick pris.

1970 var hans inflytande monumentalt på samtida teater – större än Bergmans och Peter Steins eftersom Brook också formulerade en teori om teater och dessutom en sträng praktik som han alltid höll fast vid, hur olika uppsättningarna än var. Själv såg jag det mesta han gjorde från 80-tal till de senaste åren. Den tidiga delen av hans karriär när han hade London som bas kunde jag bara läsa om: King Lear 1962, T.S Eliots Family Reunion 1956 och inte minst Shakespeares A Midsummernights dream 1970 som brukar kallas Peter Brooks Dream.

Men det riktigt spännande kom när han 1971 flyttade till Paris och började ett flera decennier långt experimenterande med nya former. Första steget var att ta sin grupp på långa resor världen över där man improviserade fram föreställningar var helst det fanns lämplig plats: ett torg, en jordplätt i skuggan under ett träd, ett fångläger, framför ett sjukhus… Det var inte ordets teater utan gestens.

  När han 1974 var tillbaka i Paris skaffade han en egen teater. Han rev ut teaterns inredning så att åskådaren fick känslan av att sitta i en ruin. Skådespelarna kom från hela världen och många i publiken blev bestörta över att de talade så dålig franska. Bouffes du Nord som teatern hette låg verkligen långt från Comedie Française. Det var förstås som Brook ville ha det. Teatern måste uppfinnas på nytt i var dag.

Brook fick med sig skådespelare och publik. Allt kunde bli teater: läkaren Oliver Sachs bok om hjärnforskning (The Man who), omarbetningar av vad truppen spelat under sina resor och inte minst fick han en världsframgång med Mahabharata. Jag såg urpremiären i Avignon på 80-talet, en magisk kväll då den persiska myten tycktes få liv. Manus var skrivet av Jean-Claud Carrière, genial författare av filmmanus (när detta publiceras finns hans Harold och Maud på SVT Play), ett av många exempel på hur lätt Brook hade att samarbeta med starka begåvningar.

Själv minns jag bäst en underbar uppsättning av Shakespeares Stormen där skogen var en krukväxt och palatset ett par tegelstenar. Erland Josephson som medverkade i en underbar uppsättning av Körsbärsträdgården berättade om hur Brook aldrig blev riktigt klar med uppsättningarna. Varje dag pjäsen skulle spelas repeterade skådespelarna på nytt innan föreställningen. Det fanns alltid något som kunde bli bättre.

Brook var orolig för att det han gjort inte var bra nog men inte orolig för att teatern skulle överleva. Jag minns hur han i Avignon fick frågan från en annan regissör om hur man ska få publiken att komma:

”Enkelt, det är bara att göra något bra så kommer folk”

Du kan läsa mer i böckerna Den tomma scenen och Brooks självbiografi. Här en länk till en utförlig artikel i The Guardian:https://www.theguardian.com/stage/2022/jul/03/peter-brook-

Utvalda

Nice…

Hur överleva i en hård tid?

En vän ser på alla nyhetssändningar och går in i vad som förefaller vara en rejäl depression. En annan börjar bunkra konserver och mineralvatten, först lite försiktigt sedan alltmer bestämt. Jag vet inte riktigt vad jag ska säga för att muntra upp, för att trösta, för att lugna. Men när jag lagt på telefonen börjar jag nynna:

Nej, låt dig ej förhårdna

I denna hårda tid

Dom alltför hårda brister

Dom alltför styva mister

Sin vassa udd därvid

Sin vassa udd därvid

Det är den enda vers jag minns av den tyske visdiktarens Wolf Biermanns visa Ermutigung som han skrev redan på 60-talet. Lena Granhagen spelade in den i kongenial översättning av P. O. Enquist och Caj Lundgren. Uppmuntran heter sången på svenska. Precis vad som behövs.

Uppmuntran. Visst. Men hur ska man förhålla sig till dåliga nyheter?

Jag får svar på Netflix som sänder The Andy Warhol Diaries. Det är en serie i sex avsnitt som bygger på Andy Warhols dagbok som gavs ut 1989, ett par år efter hans död. Warhol har porträtterats otaliga gånger i film, text och musik (lyssna gärna till Songs for Drella av Lou Reed och John Cale, 1990). Serien är ändå originell därför att den så troget följer den dagbok Warhol började diktera 1976. Vid den tiden var Warhol inte i sin bästa form. Han led av skadorna han fått när Valerie Solanas försökte mörda honom 1968. När hon fick reda på att han slarvat bort manuset till en pjäs hon ville att han skulle producera sökte hon upp honom i hans studio The Factory som då var en rätt öppen mötesplats och avlossade tre skott mot Warhol. Hon sköt också en av hans besökare. Valerie Solanas fick tre års fängelse och blev genom mordförsöket något av en feministisk ikon.

Warhol var nära att dö och återhämtade sig aldrig helt efter skadorna. I serien hörs Warhols nedtonade ord om de människor han möter på utställningar, fester, discon och resor. De läses av en dator. Rösten har återskapats med hjälp av AI och låter sval och distanserad., ibland kraftlös. Sådan var Warhols attityd när besökare berättade något för honom och ville ha hans svar. Han försökte hålla sig oberörd. Berömt är hans uttalande om att han ville vara en maskin (möjligen en referens till Nietzsche men framförallt en mycket Warholsk provokation).

Det talas mer om kärlek och vänskap än om konst i serien. Men bilderna visar att Warhols skapande var mer komplext och nyskapande än vad man kan tro. Jag har sett många av dem på utställningar men de målningar som visas helt kort i filmen är märkvärdigt starka. Det är som om konsten har besegrat glömskan.

Hans måleri säger allt det han själv inte sade med ord om sin tid. Så något överraskande finner jag tröst hos Warhol. Jag stelnar inte. Jag håller tyst och arbetar vidare.

”Nice” som Warhol brukade säga utan att mena det.

Blod & Språkspel

UtvaldaBlod & Språkspel

Vad gör teatern när verkligheten är alltför teatral?

Dessa krigsdagar är frågan berättigad. Ska man se ändlösa timmar tv-sändningar om kriget i Ukraina, läsa kilometervis med analyser, lyssna till vad som förefaller vara dygnslånga sändningar där alla experter och alla om inte är experter men gärna vill höras deltar.

Eller kan man förstå kriget på något annat sätt?

Själv hamnade jag på Stadsteatern i Stockholm. Biljetten var köpt innan den ryska i marschen, pjäsen är skriven på 50-talet – ändå blev det en upplevelse. Jag kände det som teatern gav mig röntgenglasögon genom vilka jag kunde se genom mediadimmorna och ordbruset.

Pjäsen heter Drivhuset (Hothouse i original) och utspelas på någon slags mentalvårdsinstitution/fängelse/tortyranstalt. Den har bara en handfull roller och utspelas i en bunker. Pinter skrev den i slutet av 50-talet (det är en av hans tidiga pjäser) men lade sedan manuset åt sidan i flera decennier så först 1980 kom urpremiären som regisserades av Pinter själv vilket antyder att den är ett centralt verk i hans produktion.

Huvudperson är chefen Roote som fått ett problem att lösa. Den har nämligen fötts ett barn på institutionen och modern kan inte säga vem fadern är. Är hon våldtagen? Dessutom har en annan patient avlidit. Chefens närmaste man den byråkratiske Gibbs får i uppdrag att utreda. Att allt är förljuget står snart klart. Roote, Gibbs, deras gemensamma älskarinna fröken Cutts, en underhuggare – alla ljuger. Det är bara offret som talar sant och inget förstår.

Peter Andersson spelar Roote med nedtonad precision som låter oss ana hans militära bakgrund. JU mer verkligheten upplöses, desto yvigare blir han i ordval och gester (påminner om en viss president). Per Sandbergs Gibbs som först förefaller vara en korkad underhuggare blir allt smartare och alltmer mordisk. Men det som drabbade mig när jag såg pjäsen var inte skådespelarnas närvaro utan språket. Pinters verk har beskrivits som en svart komedi och utnämnts till Pinters roligaste pjäs. Släktskapet med Kafka brukar framhållas, andra har talat om absurd teater. Allt det är sant men denna kalla vårkväll när stridsvagnarna rullade in i Ukraina blev Drivhuset också den mest aktuella pjäsen. Pjäsens lite abstrakta ton blir fysiskt konkret. Förljugenheten, talet om vård när det utövas våld och osäkerheten om vad Institutionens makthavare egentligen vill med sig själva – ja, allt föreföll ske parallellt med Putins ord.

Pjäsens slut – som jag inte ska avslöja – visar Institutionen när språkkoderna är knäckta. Sammanbrottet knäcker inte förtrycket. Så inget lyckligt slut – men klarare sikt.

Bildtext: Peter Andersson och Per Sandberg i Drivhuset av Harold Pinter. Sverigepremiär 4 februari på Klarascenen, Kulturhuset Stadsteatern. Fotograf: Sören Vilks

Utvalda

Ett snabbare liv, tack

Lever vi verkligen i ett samhälle där allt går för fort?

Åtminstone är det många som hävdar detta. Jag tillåter mig att tvivla. Jag tycker mig se fler tecken på överdriven långsamhet än överdriven snabbhet.

Pandemin segar kvar. TV:s stora underhållningssatsning ”På spåret” har snart sänds i 20 år. SVT:s ledning känner uppenbarligen inte av några stressande krav på förnyelse. De nya tv-serierna är inte bättre. Många av dem sniglar sig fram mot sista avsnittet. Jag har en känsla av att manusförfattarna skulle vilja nå slutet snabbare men det gäller ju att fylla tablåerna. Ingen snabbhet där inte.

Debatterna i TV:s och radions nyhetsprogram än plågsamt fyllda av upprepning och känns förunderligt långa. Att kalla tankeutvecklingen långsam är överdrivet vänligt. Är dessa debatter kanske i hemlighet sponsrade av Folkhälsoinstitutet som vet att tråkiga samtal är sömnframkallande. Och det är ofarligare att lyssna till struntprat än att ta sömnmedel…

Ja, så där kan man hålla på. Jag såg Jane Campions nya ”The Power of the Dog” och kunde inte låta bli att längta efter snabbare klipp, rappare dialog och brutalare kameraåkningar. Filmen kändes lite som en motsvarighet till Svenskt Tenn: gedigen, smakfull men också museal.

Ändå möts jag ständigt av tanken på att det är bra att leva långsammare. En bekant försöker få mig intresserad av att hänga upp och ner i en slags säck, det är en yogavariant. I bokhandeln stöter jag på ”Långsamhetens lov” av Owe Wikström som är teolog, psykoterapeut och präst. Vi tycks ha flera intressen gemensamt och han resonerar nyanserat om begreppet långsamhet, men jag känner ingen längtan efter ett långsammare liv eller ett långsammare samhälle. Tvärtom!

Klagomålen på snabbhet tror jag beror på en missuppfattning. Vi utgår från att vår egen tid är mer omvälvande än andra epoker. Men vad ska man då säga om renässansen – var inte den tidens uppfinningar lika omskakande som vår tids? Och var inte upplysningstiden mer revolutionär än vår tid? Och förändringen av utrikespolitiken i de antika stadsstaterna var väl blixtsnabb jämfört med vår tid?

Slutsatsen blir att vi lever i en långsamhetens tid, all teknik till trots. Orden är fler än tankarna. Gnället starkare än vreden. Ensamheten större än alla sociala medier.

Kan någon vara vänlig att trycka på snabbspolningsknappen?

Tackar ödmjukast…

Utvalda

Folkhemmet dog i skidbacken

När tar en epok slut?

Det är en av livets frågor som man inte behöver svara på. Samtidshistoriker, det vill säga journalister, gillar att utbrista ” detta är ett historiskt ögonblick” när de får chansen. Ibland har de rätt – som när Berlinmuren föll. Ibland har de fel – vem minns längre att en viss rymdfärja exploderade? Historiska ögonblick är sällan så historiska.

Men någon gång märks historieskiftet genom frånvaron av något. Så har de varit den senaste veckan när vinterolympiaden i Beijing präglat nyhetsflödet. Fast… det stämmer ju inte. Jag är själv inte sportintresserad men brukar notera stora sportevenemang eftersom de fyller media och därmed irriterar mig. 

Men denna Olympiad har inte fått mig att klaga. Inga vänner som meddelar att de inte vill bli störda när ett visst lopp går av stapeln. Inga arbetskamrater som vill sätta sig framför tv:n istället för att sammanträda. Inte en enda granne har ens nämnt Olympiaden. Jag har inte hört ett ord om den i bussen eller tunnelbanan eller på krogen.

Olympiaden förefaller helt enkelt ha försvunnit ut i cyberrymden.

Även om jag skulle önska att detta vore ett tecken på att omgivningen mognat och numera istället intresserar sig för Brahms stråkkvartetter, Dylans kristna sånger, James Joyce-jubileet eller något fascinerande – tror jag inte det.  Tystnaden kring Olympiaden beror nog helt enkelt på att de intressantaste tävlingarna sänds på en dyr betalkanal vilket gör att många avstår från att titta. Ingen katastrof. Snart är olympiaden slut och annan – i mitt tycke tråkig – sport kommer att sändas.

Men tystnaden kring Olympiaden är trots allt ett tecken på att något förändrats. Det som höll ihop resterna av Folkhemmet var sporten. Politiken har fragmentiserats i allt mindre och allt argare partier. Den politiska debatten har nästan upphört eftersom dels intresset för traditionell politik minskat, dels många väljare får sina nyheter via sociala media som visserligen distribuerar åsikter men oftare i form av förolämpningar än tankar.

Folkhemmet utandades sin sista suck i en konstgjord snödriva utanför Beijing.

Punkt slut… för det kan väl inte vara så att Folkhemmet överlever som den origie i kitsch som kallas Melodifestivalen?

Verket viktigare än debatten

UtvaldaVerket viktigare än debatten

Blir man en bättre människa av kultur?

Se där en fråga som inte behöver besvaras. Jag misstänker dessutom att den som frågar inte är intresserad av möjliga svar. Frågan är en positionsmarkering, ställd för att den som frågar ska uppmärksammas – inte av nyfikenhet på ämnet.

   Denna lilla reflektion kommer av att radioprogrammet Godmorgon Världen lanserat en kulturpanel. Sedan många år har programmet en panel där ledarskribenter utfrågas om vad de tycker om politiska utspel. Det är ungefär lika upphetsande som det låter. Nu har alltså turen kommit till kulturen. I den första omgången utfrågades tre kulturskribenter om ”städskildringar i svensk litteratur”. Jaha… inte heller det ämnet var speciellt upphetsande, möjligen beroende på att ”städskildringar” är en högst begränsad litterär genre. Men framförallt därför att frågan användes för att – indirekt – polemisera mot att litteraturen inte är samhällsengagerad. Det är ett typexempel på att svensk kulturdebatt domineras av sociologiska perspektiv. Sociala sammanhang är viktigare än det enskilda verket.

Att kulturen bör vara samhällsengagerad är en typisk svensk ståndpunkt, ja nästan det enda från 60-talet som lever kvar. När det begav sig frågade kritiker om ett visst konstverk ställde sig på den arbetande klassens sida. Numera talas mer om etnisk och genusmässig representativitet men bakom de nya orden finns samma tanke på kulturens ”nyttighet”.

Den tanken har i sin tur rötterna hos György (Georg) Lukács, en ungersk filosof som under 60-talet blev uppmärksammad långt utanför hemlandet för sina tankar om ”realismens seger” (också namnet på ett svenskt urval av hans texter) där han pläderar för den realistiska men ibland politiskt konservativa 1800-talsromanens överlägsenhet gentemot 1900-talets radikala modernism.

Möjligen håller pendeln på att svänga. De så kallade regleringsbrev regeringen utfärdar årligen vilka styr vad myndigheter ska prioritera, har i alla fall på kulturens område tagit ett oväntat steg från att kräva att kulturinstitutioner som Svenska Filminstitutet ska uppfylla politiska krav för att istället betona konstnärlig kvalitet. Kravet på att Filminstitutet ska ”integrera ett jämställdhets-, mångfalds- och barnperspektiv” har ersatts med formuleringar om den konstnärliga friheten. Också Kulturrådet ska få ett regleringsbrev där de orden ingår. Det är faktiskt lite av en revolution.

Men att kräva att meningslösa kulturdebatter ska upphöra är nog att kräva för mycket. Dock, som Lennart Hyland framhöll när han tröttnat på klagomål: det går ju att stänga av! Så slå av tv:n och radion, vik ihop tidningen och läs en bok, se en film, lyssna på en komposition.

Kulturen är viktigare än kulturdebatten. Och mycket roligare!

Boken lever

UtvaldaBoken lever

Hur är det med bildningen?

OK, jag vet. Den blir sämre. Vuxna lyssnar på böcker istället för att läsa dem. Får man tro DN, och det gör alla som tillhör medelklassen, så går barnen samma väg. Det vill säga bort från den genombildade och eftertänksamma värld vi lever i för att istället hamna i det moderna helvetet där människor lyssna till böcker.

Förfall, förfall.

Och den som ser trailers på tv (för ingen som läser detta ser väl hela program?) vet att Trump är vår tids stilbildare. Varenda deltagare i ett tv-program förväntas numera spärra upp ögonen, gestikulera, klappa händerna, vråla och hoppa runt i allmän upphetsning över… ja, vad? Över att de är med i gammel-tv förmodar jag.

Lägg till detta en och annan korkad podd med begränsat innehåll och ännu mindre ordförråd så kan även en tålmodig person gripas av modlöshet.

Men håll ut. Även om färre läser böcker så lockas många av dem. Kanske är boken rentav på väg att bli ett sexuellt laddat objekt, oavsett vad den handlar om. Eller så drömmer människor om en tillvaro utan elektroniska media. Hur som helst är bilden ovanför en av de mest älskade på internet.

Biblioteket tillhörde professor Richard Macksey som undervisade i Boston och är mest känd för att han 1966 arrangerade ett berömt seminarium vi vilket Derrida, Jacques Lacan, Roland Barthes, Paul de Man och andra europeiska strukturalister slog igenom i USA vilket kom att påverka kritik och forskning i flera decennier framåt.

Dr Macksey avled för något år sedan och hans son började städa ut faderns hus. De flesta av de mer än femtiotusen böckerna togs om hand av universitet, andra såldes. Man hittade också manuskripten till föreläsningarna från det berömda seminariet 1966 bakom en lucka i en vägg. De kommer förstås att publiceras så småningom. Den som inte vill vänta kan läsa Laurent Binets deckare Språkets sjunde funktion som Sara Gordan översatt till svenska. Fnissig skildring av franskt 80-tal och franska postmodernisters muntra snedsprång i det amerikanska gröngräset.

Idag är biblioteket borta men bilden – fotograf okänd – cirkulerar på nätet. Det är någonting med den fysiska boken som inte upphör att locka. Och eftersom lockelser lever längre än dygder finns det hopp om att läsandet kommer att fortsätta vad än domedagsprofeterna säger.

Och ljudböckerna… Tja, redan Homeros visste att det är något visst med en bra berättad historia.

Gentefied

UtvaldaGentefied

De senaste åren har mycket av kulturdebatten handlat om etnicitet, representativitet och rasism.  Estetik är mer sällsynt på kultursidorna. Man kan också tala om politisk korrekthet, detta inte sagt som början på ett gräl utan mer som konstaterande av de tre begreppen ovan blivit lite av mittfållan i det offentliga samtalet.

Men om man nu mot bättre vetande sysslar med kultur räcker det inte med att förstå sammanhanget. Och som skapare räcker det inte att ha viljan, man måste framförallt ha förmågan. 

Därför är jag förtjust i Gentefied fast jag som vit, europé och icke-spansktalande förstås inte borde vara det. Men ett välgjort konstverk är alltid starkare än en fördom, må vara formulerad som teori. 

Gentefied handlar om en familj i Los Angeles.  En stor familj med rötterna i Mexiko som försöker överleva när kvarteret, staden och tidsandan förändras. I centrum finns Casimiro ”Pop” Morales, spelad av Joaquin Cosio. Han försöker få sin lilla taco-restaurang att överleva med hjälp och motstånd från sina söner och barnbarn och deras parters och vänner. Att ha familjen i centrum för en berättelse är inte ovanligt (se House of Gucci), men manusförfattarna Marvin Lemus, Linda Yvette Chávez och deras medhjälpare får det lilla livet att rymma det stora. Serien handlar m stadsplanering, genus, konst, recept, barn, vänskap och nästan allt annat som påverkar familjen. Dialogen är en blandning av språknivåer. Det är en njutning at lyssna till blandningen av spanska och engelska. Och musiken är som skådespeleriet fyllt av överspel, skämt och starkt rytmiserat. Men det jag beundrar mest är hur berättelserna föds ur platsen de utspelas på. Det här är inte ”tycka-synd-om-drama”, skrivet på avstånd, utan organiskt drama där berättelser, gestalter och form bildar en enhet.

Gentefied är dessutom roligt. Satir, sarkasm, pastisch med bultande, ibland blödande, hjärta. Och naturligtvis kärlek, död, pengabrist, mat och allt annat som gör livet värt att leva och serien värd att se

Visas på Netflix

Utvalda

För konsten/För-konstling

Ska konsten vara sann?

Ja, skulle de flesta tittare, läsare och lyssnare säga. Men sanning kan se ut på olika sätt. Kanske kommer den bäst till sin rätt förklädd. Den legendariske filmregissören John Ford fick för många decennier sedan frågan om budskapet i den film han höll på att spela in. Ford tittade journalisten stint i ögonen och sade:

– Om jag har ett budskap skickar jag ett telegram.

Ettore Scola upprepade samma sak och jag brukar då och då citera dem. Det spännande med ett konstverk är inte att få ett budskap utan att följa med på resan, att själv upptäcka saker som sätter fart på tankarna och fantasin.

Genren har ingen betydelse. I helgen så jag om 50-talsfilmen Prinsessa på vift med de ikoniska bilderna av Audrey Hepburn på vespa i Rom. Filmhusets stora salong var nästan full. Hälften av publiken var åldringar som jag själv, hälften var unga och – verkade det som – förälskade. När ljuset tändes i slutet av filmen snörvlades det i bägge åldersgrupperna. Vi sörjde alla kärlekens omöjlighet, om än ur olika utgångspunkter.

Som filmare fylldes jag dessutom av stark avundsjuka mot Dalton Trumbos och de andra manusförfattarnas suveräna uppbyggnad och regissören William Wylers perfekta känsla för alla olika sorters humor som ryms i ett liv: från ett lätt leende till det stora skrattet.

Den samtida regissören Wes Anderson har ett mindre palett men lika perfekt blick för detaljer. The French Dispatch är något så knasigt som en film om nedlagd amerikansk  tidskrift med redaktion i en fransk småstad. De verkliga förebilderna är The New Yorker (som fortfarande är i god form – provläs några artiklar, det är gratis) – och Angoulême. Wes Anderson har förvandlat allt till en ljuvlig fantasi med mer leenden än gapflabb. Men jag tror Anderson skulle svara som sina föregångare på frågan om filmens budskap: – Om jag har ett budskap skickar jag ett mail!

Utvalda

William Kentridge & Smaken av allt

Centrumet för mindre lyckade idéer – vem skulle inte vilja vara chef där? Tyvärr är platsen redan upptagen av William Kentridge, som både nedlåtande och beundrande kallats för Afrikas Picasso. Nedlåtande därför att han är ojämförlig, en artist som skapar sina egna genrer; beundrande därför att Kentridge har samma produktiva påhittighet som Picasso. Möjligen är Kentridge till och med steget vassare eftersom förutom att vara en av vår tids främsta tecknare också är teaterproducent, skapare av tecknad film, regissör, installationskonstnär, skulptör, föreläsare och alltså chef för det omtalade centrumet för mindre goda idéer. Och allt detta har fascinerat åskådare världen över.

Som många samtida konstnärer har William Kentridge ett hel stab av medarbetare kring sig. Så har också teater- och filmverksamheten med åren blivit allt viktigare. När han nu gör ett kort gästspel på Dramaten med Sibyl sker det under Bergmanfestivalens hägn. Det hade lika gärna kunnat vara under en Strindbergsfestival för Kentridge har inte bara Bergmans disciplin utan också Strindbergs vilda gränsöverskridande. Strindberg musicerade, målade, fotograferade och skrev i alla genrer. Kentridge är minst lika vittfamnande i sin nyfikenhet. Precis som hos Strindberg finns en politisk dimension i hans verk, men medan Strindberg var en polemiker är Kentridge en ironiker. Men skarpsynt – han har inte bara studerat konst utan också statsvetenskap och det finns strukturell dimension i hans verk som är kopplad både till politik och psykoanalys (bland många andra uppdrag var han talare vid ett Freud-jubileum i Wien för några år sedan).

Vad Ingmar Bergman skulle ha tyckt om den experimentella opera som nu gästspelar på Dramaten vet jag förstås inte men jag anar att han hade varit imponerad över det virtuosa bildskapandet där Kentridge’s kolteckningar förenas med ekvilibristisk sydafrikansk stämsång, antik mytologi och dans.

Svindlande vackert.

Tyvärr gavs bara Sibyl i tre föreställningar men det finns massor med William Kentridge på Youtube: filmer, dokumentärer, teckningar, installationer, intervjuer och performances.

Utvalda

Återkomster

Att vända tillbaka.

Att upprepa sig.

Att inte komma vidare.

Att inte hitta på något nytt.

Förra veckan var en backspegel. Jag seglade genom ett höstligt Mälaren. Samma sträcka som jag färdades i midsommarveckan men nu var det en baklängesresa. Det blev kallare för var dag. Landskapet krympte. Sjön blev grundare ju längre västerut vi färdades. Den sista sträckan låg mudderverk och grävde upp farlederna så att vi inte skulle fastna i det förflutnas gyttja.

Det är förstås ett omöjligt projekt. ”Det förflutna är aldrig dött. Det är inte ens förflutet” lyder ett berömt citat av William Faulkner som tycks mig allt sannare för vart år som går. I Faulkners romaner kommer gestalterna aldrig loss ur det förflutnas våld och grymhet. Men det går att vända på resonemanget och se det positivt: vi är förbundna också med det goda. Våra liv närs av historien.

”Böcker föds av böcker” sade författaren Susan Sontag. Denna höst kommer två filmer närda av Ingmar Bergman. TV-serien Scener ur ett äktenskap som den israeliske regissören och manusförfattaren Hagai Levi har gjort en ny version i fem avsnitt mot Bergmans sex.  Dessutom har Mia Hansen-Løve gjort filmen Bergman Island om ett par filmare som gästar Fårö och bor som stipendiater i Bergmans hus. Och bara för något år sedan kom Lennart Hagerfors med den milda feel-bad-romanen Framåt natten uppklarnande som handlar om den rätte triste författaren Sven Svensson som också han fått ett stipendium till Bergmanhusen där han piggnar till.

Jag muddrar det förflutna, gräver fram gamla Bergman-filmer, läser om Faulkner för att förstå våldet, läser om Platons dialoger för att förstå kärlekens väsen. Läser om Wretmans kokböcker för att hitta det perfekta sättet att tillaga hälleflundra. Läser om Günter Grass Flundran för att bli klokare.

Att vända tillbaka.

Att upprepa sig.

Att komma vidare.

Utvalda

Hopp i en ond tid

Veckoslutet präglades av 9/11. Själv besökte Ground Zero p ett år senare. Då var platsen fortfarande präglad av attentatet, man forslade bort rasmassor och började bygga nytt. Byggnader i närheten hade svartbrända fasader och var utrymda. På caféerna i närheten satt byggarbetarna och diskuterade högljutt. Det gällde att hålla tystnaden borta. På stängslet kring den lilla kyrkan i närheten hängde kort, leksaker, halsdukar och andra föremål som tillhört de omkomna. Handskrivna lappar från anhöriga virvlade i vinden. Jag är inte känslosam av mig men tyckte mig känna ångesten nästan fysiskt.

I minnesartiklarna framhölls ibland att covid-19 ändrat mer än attentaten mot World Trade Center. Pandemin har fått tyst på New York, sugit livskraften ur staden. Jag är inte säker. Vad både attentatet och coronan väcker frågan om hur man ska hantera kollektiva nederlag. Hur hålla hoppet uppe i mörka tider?

På min ytterdörr har jag en affisch jag köpt från England. Den har det enkla budskapet ”Carry On” och är en kopia från andra världskrigets Storbritannien. Att helt odramatiskt fortsätta, att utan stora gester försöka stå på det godas sida. Trots allt.

Om att verka i en ond tid handlar Göran Rosenbergs nya bok ”Rabbi Marcus Ehrenpreis obesvarade kärlek”. Det handlar trots titeln inte om olycklig kärlek till en människa utan om kärlek till ideal som inte kan förverkligas. Ehrenpreis som var överrabbin i Stockholm från första världskriget till åren efter andra världskriget var en uppskattad debattör, författare och religiös ledare i en ond tid. Jag recenserade boken i Kulturnytt:https://sverigesradio.se/artikel/goran-rosenberg-skriver-om-judisk-1900-talshistoria

Utvalda

Nystart

Bloggen vecka 36 handlar om Nystart. Jag har lånat begreppet från Frankrike, eller mer exakt, från Paris där man varje höst talar om la reentré – det vill säga de höstveckor när stadsborna kommer tillbaka från semestern och är sugna på vad nytt teatrar, biografer, museer och bokhandlare har att erbjuda. La reentré kan också översättas med återinträdet, det vill säga (åter)upprättandet av det normala. Och det är väl just det vi längtar efter.

Men det duger bra med Nystart. Själv har jag arbetat nästan hela sommaren så egentligen borde jag ta ledigt ett par veckor men tanken på att börja på nytt, ja rentav hitta på något nytt är mer lockande än att vila. Skådespelaren Erland Josephson brukade säga att man behöver ladda batterierna. För det behövs kulturell energi..

Dramaten öppnar med Den yttersta minuten, ett slags regisserat start-up möte (som det heter på nysvenska) med personal och inbjudna gäster. Dramatenchefens stycke är knappast en text som andra regissörer kommer att slåss om. Det är mer en inbjudan till publiken att återkomma till teatern efter eoner av tid framför tv:n. Här erbjuds lekfulla muntrationer som alla hyllar den levande teatern, mötet mellan publik och skådespelare som föder skratt och gemenskap. Inte storartad dramatik, men 90 minuter gemenskap.

Ett återinträde i bemärkelsen återupplivande är den nya boxen med Beach Boys inspelningar från åren 1969 – 1971, The Feel Flows . Långt över hundra sånger och för en gångs skull utan geniet Brian Wilson. Det här är vad de övriga surfsångarna åstadkom när Brian Wilson brutit ihop. Och det är tvärtemot vad jag gissade verkligen hörvärt. Utan kommendör Brian bakom studiobordet provade gruppen allt utom sånger om sol, surf och sommarkärlek. Bröderna lyssnar på vad tidens rockstjärnor gör och försöker hänga med och visa att Beach Boys kunde vara relevanta också när surfsäsongen var slut. Det är banalt och genialt: underbar stämsång, perfekta arrangemang av enkelt material. En slags förgyllning av ytligheten som både förbryllar och charmar. Kompositionerna är vardagliga, stämmorna änglalika.

Utvalda

Tre filmer

På tre dagar ser jag tre dokumentärfilmer: Tom Alandhs film om politikern Håkan Juholt, Fred Scotts film om regissören Roy Andersson och Franco Berninis film om regissören och skådespelaren Vittorio De Sica.

Jag börjar med porträttet av Håkan Juholt. Jag är visserligen inte speciellt intresserad av politik men ”affären Juholt” är för mig som oinvigd en gåta. Stod Juholt för en annan sorts politik? Vad hände inom socialdemokratin under det år Juholt var i ledningen?

Tom Alandhs filmestetik präglas numera av en slags ny-fattigdom, som om en amatör stod bakom kameran: inga kamera-rörelser, stela kompositioner, huvudpersoner som tittar rakt in i kameran. Filmerna är förvisso dokument om den porträtterades liv men ofta endimensionella eftersom allt beror på vad som sägs. Men i filmen om Juholt är det mättade färger, kamerarörelser och mer än tal på ljudbandet. 

Efter en halvtimme undrar jag vad som fick mig att tro att Juholt var intressant. Han har framställts som någon sorts ideolog, möjligen med nycklarna till en alternativ socialdemokrati. Men filmens Juholt  talar inte ideologi. Han fixar snygga smörgåsar, pratar (babblar) med folk, sprider mysenergi omkring sig – och jobbar hårt. Han får mig att tänka på en företagsledare jag hörde analysera vem han ville anställa som försäljare:

  • En bra försäljare är energisk, trevlig, nyfiken. Vad han eller hon säljer eller och vet om varan spelar faktiskt ingen roll. En bra försäljare säljer sig själv – inte varan han har betalt för att sälja.

Juholt framstår som en bra försäljare och Alandh har gett honom en pr-film. Skulle inte förvåna mig om IKEA anställer Alandh och Juholt som ett radarpar.

   Filmen om Roy Andersson undviker också sitt ämne. Vi får höra mycket om Roy Anderssons alkoholism, vi får träffa hans oroliga medarbetare som verkar helt beroende av Papa Anderson och undrar om de har någon framtid i hans bolag. Men hur han utvecklat sin säregna filmestetik med ”tableaux vivants” sägs knappt ett ord om. Fred Scotts film blir platt och orörlig. Man får hoppas någon annan kan göra ett porträtt av konstnären Andersson som visar hur han arbetar.

När jag hade givit upp hoppet om dokumentärfilm och sökte en italiensk spelfilm hamnade jag via Netflix i dokumentären VivereLeva – en suverän dokumentär om hur filmregissören och skådespelaren Vittorio De Sica under andra världskriget gör klart en film om en vallfartsresa – La porta del cielo (på svenska ungefär Himlaporten). Filmen var beställd av Vatikanen (vilket man verkar ha ångrat) och inspelningen övervakades av de tyska ockupanterna eftersom De Sica engagerade så många flyktingar han kunde som statister och tekniker för att skydda dem från nazisterna. Regissören Franco Bernini håller ett rappt tempo.  Istället för berättartexter låter han skådespelaren Marco Paoloini spela De Sica. Berättaren söker upp alla miljöer där den ursprungliga filmen gjordes och ett möte med den tyske befälhavaren i Rom spelas fram med autentiska repliker men nutida kläder. Det är en elegant blandning av fakta och drama. Filmen gjordes 2001 men är fräsch som en sommarmorgon. Och till skillnad från de andra två dokumentärerna kommer filmen sin huvudperson nära.

Fler tips på musik, litteratur och konst på Timms Tips

Sur-Gubbens Sång

UtvaldaSur-Gubbens Sång

Solen skiner, fågeldjävlarna kvittrar som besatta från fyra på morgonen och ett rådjur glor på mig bakom busken. Det är helt enkelt irriterande idylliskt. Jag känner mig kränkt – men det verkar ingen bry sig om så jag känner mig ännu mer kränkt. Ingen reaktion från världen. Vad göra?

Lyckligtvis kom van Morrison med en ny dubbel-cd för någon vecka sedan. Den heter Latest Record Project Volume 1. Jag var lite skeptisk när första singeln släpptes, texten var lite väl enkel och melodin repetitiv. Men då regnade det och det här är en skiva som vinner på solsken. 

Van the Man är nämligen härligt sur. Han har visserligen sedan länge varit en sur-gubbe som till och med lyckats skriva en blues om hur svårt det är att vara skatteflykting men här når han nya dalar. 28 nya sånger om skilsmässa, gräl, Facebook, den västerländske mannens svårigheter, djävulsk stress och mycket annat framsjunges med stor övertygelse. Dubbelalbumet är ett resultat av påtvingad isolering under pandemin (och Van the Man gnäller naturligtvis på de restriktioner pandemin medfört) och artisten har inte legat på latsidan. Varenda sång utstrålar förakt för omvärlden som uppenbarligen består av griniga, giriga idioter (vem hade trott något annat). När han dessutom blandar in politik i texterna låter det ibland som musik för en konspirationsklubb.

De flesta kritiker har sågat skivan. Det är lätt att förstå. Morrison är ljusår från sin bästa poesi även om hans sarkasmer ibland är kul (som i ”Why are you on Facebook”) och kompositionerna enklar. Men sången!

Van the Man sjunger utsökt, melodierna är medryckande. Ibland är det som om han glömmer att vara sur och förbannad eftersom det svänger så bra om honom själv och bandet och den gnälliga sången utstrålar lycka. 

Ja, efter flera lyssningar visar sig My Latest Record Project vara den perfekta anti-depp- skivan. Den börjar med att styrka lyssnarens fördomar och lynnighet och slutar i musikglädje. Det var nog inte vad Van the Man avsåg men konsten övervinner allt. Också sina skapare! 

PS. Bilden heter förstås WHITE MEN MATTERS

Utvalda

Min galna vardag och böckerna

Måste allt ha ett budskap?

När den berömde filmregissören John Ford en gång fick frågan om han hade ett budskap med den film han spelade in (förmodligen en western) svarade han: ”Har jag ett budskap skickar jag ett telegram!”. Långt senare citerade den italienske regissören Ettore Scola (känd för Vi som älskade varann så mycketTerrassen och många andra skildringar av italienskt vardagsliv) sin företrädare och lade till att han absolut inte använde en film om han ville sända ett budskap.

Men numera tycks alla leta efter budskap. Är covid-19 ett budskap från naturen om att vi missköter vår planet? Samma fråga ställdes när aids var en relativt ny sjukdom. 

Vanan att leta efter dolda budskap är nästan det enda som överlevt av 60- och 80-talens ”nykritik”, alltså litteraturkritik som studerade verket istället för författaren. Ja, författaren rentav dödförklarades. Numera lyckas vi förena personkult i sociala medier med en ständig jakt på dolda budskap. Övertydlighet och oklarhet går perfekt ihop. Vad som däremot inte fungerar är bara berätta en historia och lita på att den når publiken. Så mycket står i vägen: genusmässiga och etniska fördomar, krav på sannolikhet och så vidare.Kanske kommer den oklara, komplicerade och mångtydiga berättelsen att få en renässans.  Denna pandemivår läser jag Fernando Pessoa, Jorge Luis Borges och Italo Calvino. De författarna har inga raka budskap.

Äntligen har min vardag har hunnit i fatt den absurda litteraturen. 

Den suddiga samtiden

UtvaldaDen suddiga samtiden

Det är kallt ute. Kylan gör att jag inte vill ta på mig mina nya glasögon, plasten riskerar att spricka. Så jag tar fram ett par gamla glasögon. De fungerar, men världen blir suddig.

Väl inne i kontorsvärmen växlar jag till de nya glasögonen. Nu ser jag suddigt genom dem också. Hemma provar jag ännu ett par glasögon. Fortfarande suddigt.

Världen är helt enkelt oklar och det beror inte bara på mina glasögon. I efterdyningarna av det amerikanska presidentvalet och stormningen av Kapitolium spolas allt märkligare vrakrester upp i media: vakter i kongressen som begått självmord, en före detta general som börjat segla upp som Trumps kronprins fortsätter att förespråka våld;  en ledamot i Senaten som twittrat om att representanthusets ordförande Pelosi borde avrättas ångrar sig – eller. Det är svårt att se vad som händer.

Trump själv verkar ägna sig åt att spela golf, men inte hela dagarna. Ibland syns han  lämna Mar-a-Lago men i det stora hela är han osynlig. Vad gör han? Läser?

Tror jag inte. Men så småningom blir det nog ett Trump-bibliotek. Alla presidenter brukar inrätta ett bibliotek när de väl avgått. De är värda att besöka, ibland därför att där finns intressanta utställningar, ibland därför att man får veta småsaker som gör maktens apparatur synligare. Som att president Johnson hade ett helt lager med Rolexklockor som han brukade ge besökare i avskedspresent… bra sätt att få ministrarna – som han tvingade komma till hans ranch för att arbeta – att minnas vem som var chef.Trump har ännu inte sagt något om sitt bibliotek och vilket av hans många hem ska bli museum. Men en del förslag har publicerats. Skissen ovan är gjord av en anonym amerikansk arkitekt innan stormningen av Capitolium..

Utvalda

Mordisk karneval

Trettondagen är en speciell dag. Trettondagen var inte bara den dag drottning Elisabeth ville underhållas med en ny komedi, i sydligare länder var dagen inledningen på karnevalssäsongen. Medan ockupationen pågick såg jag en vakt intervjuas. Han sade att han inte förstod vilka ockupanterna var – de hade ju uniformer – var de utklädda eller kom de från någon hemlig specialstyrka? Precis det osäkra drömtillstånd medeltidens  karnevaler skapade.

Karneval låter kanske som fel ord, men se på kläderna, sminket, de symboliska objekten, ja… bildskapandet med djurkläder och icke-kristna symboler. Och minns att karnevaler inte var gemytliga kulturfester, de var våldsamma. 

Målet var inte maktövertagande utan att spela upp ett symboliskt maktövertagande. När ockupanterna kom in i rotundan med historiska målningar gjorde de som karnevalsdeltagarna på medeltiden. Klättrade upp på statyer, ställde sig bredvid bilder av härskare. ”Jag finns, jag finns” löd budskapet, precis som när medeltidens karnevalsdeltagare tog på sig en krona eller lät sig bäras runt på en stulen praktmöbel. 

   Många ockupanter hade målat sina ansikten och klätt ut sig lika omsorgsfullt som skådespelare. Rekvisitan var också genomtänkt. Fanorna hänvisade till ett mytiskt USA. De var kopior av 1775 års flagga med 13 stjärnor eller av 1836 års fana – bägge från tiden innan inbördeskriget. 

Detta var en föreställning, ett symbolspel. Att ta bilder av sig själv var uppenbarligen viktigare än att kontrollera lokalerna. Den man som lät sig avbildas med fötterna på talmannens bord tog också med sig ett kuvert. Han berättade att han lagt en 25-centare som symbolisk betalning – på så sätt blev det inte stöld. Mannen föreföll inte ha öppnat kuvertet och läst dokumentet. Onödigt. Det handlade ju om symboler, inte verklighet. 

Varje dag publiceras fler uppgifter om våld, förstörelse och död. Precis som Euripides drama Backanterna (Ingmar Bergman regisserade både pjäsen och Daniel Börtz’ operaversion för 30 år sedan) verkar deltagarna ha berusat sig på sin egen upphetsning och gripits av förstörelselust. 

Kongressens byggnad Kapitolium har lånat form och funktion från det antika Rom där republiken förlorade mot självutnämnda kejsare och ett imperium gick under. I sin bok Karnevalen i Romans beskriver historikern Emmanuel le Roy Ladurie makthavarnas blodiga hämnd på de som deltagit i 1579 års karneval. 

De amerikanska makthavarna talar mycket om hur deltagarna skall åtalas. Men ska slaget om den amerikanska republiken vinnas behövs nog mer än repression. Det behövs motbilder från den humanism Trump kallat svag. 

Utvalda

Balzac, Sartre och Myrdal

Jan Myrdal gick bort i förra veckan, den siste författaren i Sverige som ville förena politik, litteratur och historia.

Hade han läst den karaktäristiken hade han blivit sur. Dels för den skrivits av mig:

”Timm är en mörkrets man” mumlade han efter en debatt vi hade.

En hedersbetygelse, tänkte jag. Men Myrdal gillade inte mina åsikter och inte att jag kallade honom författare. Myrdal titulerade sig ”skriftställare”. Med det ville han markera att han skrev för att försörja sig och inte för högre ideal. Och så ville han förstås retas ty skriftställare betyder enligt ordboken ”person som yrkesmässigt ägnar sig åt författarskap vanl. på relativt anspråkslös nivå”.

Och vad än Jan Myrdal var, så var han inte anspråkslös.

I allt som sagts och skrivits efter hans död har det talats mycket om hans självbiografiska böcker och om upproret mot de berömda föräldrarna. Men Strindbergs släkt är större än så. Han var mycket intresserad av 1800-talsförfattaren Honoré de Balzac (1799-1850) vars tankar om litteratur Myrdal samlade i en fin liten volym.

Intresset för 1800-talsförfattare delade han med Jean-Paul Sartre som skrev om Flaubert. Sartre var filosof som blev författare som blev tidningsutgivare som blev politisk debattör. Byt ut filosof mot reporter och yrkesrollerna passar in på Myrdal. Sartre var högt utbildad, Myrdal var högt bildad. Bägge föraktade institutionerna. Sartre vägrade ta emot Nobelpriset i litteratur. Myrdal instiftade ett Lenin-pris. Bägge blev mästare i den ”kleinkunst” som består i att ge intervjusvar som lämnar frågan och växer till föreläsningar om något intressant intervjuaren inte tänkte på.

Bägge gjorde politiska misstag som med tiden kom att skymma deras insatser på andra områden. Sartre stödde Sovjetunionen, Myrdal stödde de röda khmererna. Bägge provade olika litterära genrer. Sartre skrev teater, de gjorde också Myrdal som dessutom gjorde ett par alldeles utmärkta filmer med fotografen Rune Hassner, främst Myglaren (1966) om en osympatisk karriärist.

Men hur var det med kopplingen till Balzac?

Jo, Balzac brukar av litteraturvetare omtalas som exempel på ”realismens seger”. Den ungerske filosofen György Lukács lanserade tanken att högersympatisören och börsspekulanten Balzac nästan mot sin vilja blev samhällskritiker eftersom han realistiskt beskrev samhällets missförhållanden.

Om Myrdal kan sägas att han är exempel på ”subjektivismens seger”. Myrdal som utgav sig för att vara saklig och objektiv var förstås extremt subjektiv och det är för hans subjektiva berättelser han kommer att bli hågkommen.

Vi stötte ihop några gånger, alltid på olika sidor i någon debatt. Men på två punkter var vi överens. Vi älskade den borgerliga krogen i L’Enclos de Ninon Paris (numera försvunnen) och vi älskade champagne. Så även om Jan Myrdal hade ogillat denna text tror jag att han hade uppskattat att det står ett glas champagne på skrivbordet. Jag höjer det för en man som kunde konsten att ha fel i sak men skriva så uttrycksfullt!

Utvalda

Två amerikanska poeter

Att Louise Glück fick Nobels litteraturpris har föranlett diverse diskussioner om Svenska Akademiens arbete & skandaler. Strunt i Akademiens problem och läs Glück. Hon skriver helt underbar poesi: tydlig, vacker och känslostark. Av det som finns på svenska är jag själv mest förtjust i Averno. Om du tycker att namnet påminner om något i Italien är du rätt ute. Avernus ( Averno) är namnet på en liten kratersjö i Campania, i södra Italien, inte större än att man promenera runt den på en timme eller två. Men att Glück valt just det namnet för sin diktsamling har nog mest att göra med att Avernus förekommer i Vergilius Aeniden, där huvudpersonen nedstiger till helvetet via en grotta nära sjön (lite som Vergilius-beundraren Dante har en ingång till helvetet nära den franska staden les Baux). Att rika romare gärna lät bygga stora villor kring sjön passar nog Glück perfekt. I hennes diktning är antiken lika vardagligt konkret som ett amerikanskt villaområde.

Den andra amerikanska poeten som glatt mig denna vecka är Radha Blank vars viga rim man kan höra i filmen The Forty-Year-Old Version i vilken hon själv har huvudrollen och dessutom står för manus och regi. Helt självbiografiskt är det inte men Radha Blank har som filmens huvudperson försökt slå igenom som dramatiker i New York, med viss framgång men ännu mer motgångar (verklighetens Radha har till skillnad från filmens också skrivit filmmanus, bland annat med Spike Lee).

Filmen berättar om hennes liv som åldrat underbarn. Tufft, men så hittar hon en ny utväg i rapmusik. Vitsiga dialoger, verbala slagsmål men framförallt den talade poesin gör den sevärd. (visas på Netflix)

Utvalda

överlevare

Du, låt dig ej förhårdna
i denna hårda tid.
[De alltför hårda brister,
de alltför styva mister
sin vassa udd därvid.]

Du, låt dig ej förbittras
i denna bittra tid.
[för grämelsen den bygger
ett galler runt omkring dig,
och makten klarar sig.]

Så skrev den (öst) tyske vissångaren och poeten Wolf Biermann när muren ännu fanns. Jag kom att tänka på hans ord när jag denna vecka nåddes av två dödsbud. Carl-Henning Wijkmark och Jiri Menzel, den ene svensk författare, den andre tjeckisk filmregissör har checkat ut.

Ingen av dem var bortglömd. Wijkmarks samlade verk gavs ut för något år sedan. Jiri Menzels filmer visas på filmklubbar världen över. Bägge hade produktiva och framgångsrika liv. 

Men det är synd om oss som blir kvar. Vi hade behövt deras ord och bilder. Bägge visade hur individen kan bjuda motstånd i hårda tider utan att bli fördummad och förbittrad.

Jiri Menzel ingick i den våg av nya filmregissörer som överraskade publiken på 60-talet. Plötsligt kom den ena tjeckiska filmen efter den andra som visade hur det såg ut bakom järnridån utan att förfalla till klichéer och propaganda. När Sovjetunionen med allierade tågade in i Prag i augusti 1968 flydde nästan alla filmare. Milos Forman och Ivan Passer hamnade i USA. Dit skulle också Menzel kunnat åka. Han hade vunnit en Oscar ett par år tidigare för ”Mannen som såg tågen gå förbi”. 

Men Menzel valde att stanna kvar. Han försörjde sig som skådespelare och teaterregissör. Och så småningom kunde han börja göra sina bitterljuva, på ytan helt opolitiska filmer. Menzel sade själv att han avskydde moraliserande film. Men han sade också ”att vara hederlig kan vara vackert”. Det syns i filmer som ”Min lilla by” och ”När seklet var kort”. De är roliga, gripande och inspirerande alla gråa dagar.

Carl-Henning Wijkmark var en helt annan sorts människa. Hans ironi var skarp. Medan Menzel lutade sig tillbaka och iakttog världen böjde sig Wijkmark framåt och spände ögonen i den. Han krävde i uppmärksamhet av sina läsare och belönade dem med idérika, påhittiga och överraskande romaner som ”Dressinen”.

Wijkmark var den förste svensk som inbjöds till det franska litteraturprogrammet Apostrophes, fylld av vältalig kulturelit. Wijkmark satt helt tyst – men avspänd. Han visste att han hade något att säga men var också nyfiken på vad andra sade. Så var han också en utmärkt översättare och introduktör av bland andra Walter Benjamin och Friedrich Nietzsche.

Hans egna romaner och essäsamlingar kretsar kring relationen individ – samhälle. Ofta frågar han hur man kan vara god i en ond tid.

Dags att läsa om hans böcker som för ett par år sedan kom ut på nytt. Dags att se om Jiri Minzels filmer. Och på Spotify sjunger Lena Granhagen Biermanns visor.

Utvalda

Vänskapens Väsen

Vilken skulptur skulle du helst vilja vara?

Nej, jag har inte fått frågan. Ännu. Men sedan Trump lanserat tanken på att skapa en park för de statyer som andra vill flytta eller slänga är vi nog många som lekt med tanken på vad en sådan skulpturpark skulle innehålla. 

Scoutrörelsens grundare Baden-Powell skulle nog hamna i den brittiska ”vi-som-blev-över-parken”. En engelsk befälhavare från första världskriget som nu står som skulptur nära the Strand i London skulle nog också hamna där – han åstadkom många soldaters död med ogenomtänkta beslut. 

Och för egen del? 

Någon gammal hemsk lärare borde väl hamna i övergivna parken? Kanske en gammal flickvän… Nja… tror inte det. De var vänligare än jag förtjänade. Men tänk om någon av dem skulle ordna sin park med förskräckliga figurer… skulle jag hamna där?

Förmodligen. Gott samvete har jag inte lagrat för kristider.

Men man skulle ju också kunna tänka sig en park med skulpturer av människor som betytt något bra för många. Där kunde en annan lärare hamna. Och där skulle finnas författare som betytt mycket för många men som ändå ingen talar om. Alexandre Dumas d.ä (den yngre skrev Kameliadamen) skulle definitivt få en stor staty i min park. Han räddade min barndom flera gånger genom De tre musketörerna och Greven av Monte-Cristo. Och jag tror inte August Strindberg eller Marguerite Yourcenar som också får plats där, skulle ha något emot äventyrsberättarens sällskap. Han kan nog dra en och annan spännande berättelse när mörkret faller.

Därifrån är inte steget långt till frågan vilken skulptur jag själv skulle vilja vara?

Jag funderar på den ett tag till men från tanken på en skulpturpark där statyerna samtalar med varandra är det inte långt till att tänka sig statyer av vänner. De tre musketörerna skulle förstås finnas där. Men vilka mer?

Vänskap är lika subtil, svårfångad och undflyende som kärlek.

Klicka på länken och lyssna gärna till min nya essä om vänskap från Aristoteles till filmen The Irishmanhttps://sverigesradio.se/avsnitt/1510780

Nostalgi-pandemin

UtvaldaNostalgi-pandemin

”vemodig men njutningsfylld längtan hem eller tillbaka till ngt förlorat särsk. om längtan till vissa miljöer eller dylikt”.

Så definierar Nationalencyklopedin ”nostalgi”. Där står också att ordet kan härledas till grekiskans ”nostos” och ”algos”, alltså hemkomst respektive smärta.

Men smärta är inte vad som utmärker sommarens orgier i nostalgi. Jag vet inte om det är pandemin som fått fart på denna ohejdade längtan tillbaka, men uppenbarligen är nostalgi  vanligare än pollen i år. I sitt sommarprogram förklarade Ulf Lundell sin kärlek till 50- och 60-talen, märkligt nog gällde det inte främst musik eller litteratur. Nej, det gällde Folkhemmet. Den en gång så rebelliske Jack menade att ”Bättre än socialdemokrati tror jag inte vi kan förmå oss till”. Må vara, men var Folkhemmet verkligen så bra?

Mona Sahlin var en aning mer skeptisk i sitt sommarprogram. Men bara en aning. Hon sade att Folkhemmet kanske inte alltid var så bra för minoriteter. Men nostalgisk var hon förstås, hon längtade till 70-talet då skolaulan fylldes av tonåringar som krävde förändring på SSU-möten.

Ack och Kvack som ankan i den lilla dammen sammanfattade.

Nostalgi är nu inte bara förbehållet svenska sommarpratare. Den syns i modet, den märks till och med i New York Times där en filmkritiker hyllar den franska action-rullen En förlupen kula (kan ses på Netflix) för att den är som filmer var innan allt blev så komplicerat.

Men var filmerna så bra förr? Och vad ska man säga om Folkhemmet? Detta mytiska begrepp användes först i Sverige av statsvetaren och högerpolitikern Rudolf Kjellén men gjordes berömt av Per-Albin Hansson i ett tal 1928. Hansson talade om att alla ska få plats i det goda hemmet – och det låter ju sympatiskt. Men det betyder naturligtvis också att alla är kontrollerade. 

Folkhemsälskare är inte så noga med att skilja på samhälle och stat, det märktes i Sahlins program. Men staten var auktoritära föräldrar i Folkhemmet. Alla som varit unga och drömt om att flytta hemifrån kan fundera över hur det hade varit att bo kvar med samma människor hela livet. Instängt är ordet.

Folkhemmet handlade inte om frihet eller att göra modiga val. Det var ett genialt namn på ett statligt försäkringsbolag som levererade stöd när det behövdes men som i gengäld krävde en hög premie. 1980-talets irriterande devis ”satsa på dig själv” blev svaret sedan socialdemokraterna förlorade valet 1976 och den svenska samarbetsmodellen där de olika klanerna (partier, fackföreningar, intresseorganisationer) fördelade makten och vinsten lika kollegialt som cigarrökande maffialedare i en Scorsese-film. Förvisso ett effektivt system. Men är det verkligen något att längta tillbaka till?

Många svarar ja på den frågan. Dock är nostalgin är dömd att misslyckas. Det kan aldrig bli som förr. Som den ende icke-nostalgikern denna sommar, Bob Dylan, säger i False Prophet, från nya skivan:

Can’t remember when I was born
And I forgot when I died

Med andra ord:

Det är framtiden som räknas. 

Trump och Snowpiercer

UtvaldaTrump och Snowpiercer

Rivningen av statyer, de stora demonstrationerna, bilarna som eldas upp, fönstren som krossas – kort sagt vreden hos dem som engagerat sig i Black Livs Matter kommer som en chock för omvärlden. Det gör den varje gång.

Det var bara några år sedan Sydstatsflaggan halades och statyer med Sydstatsarméns generaler revs ned. Då var också alla förvånade.

Denna gång händer det inte bara i USA utan också i Frankrike och Storbritannien där Macron och Boris Johnson ser – just det! – förvånade ut trots att åtminstone Johnson som skrivit populärhistoria borde veta att vissa debatter går igen.

Det hela påminner om sf-serien Snowpiercer som utspelas på ett tåg som rusar jorden runt, varv efter varv, i ett allt frostigare landskap. Upprepning är den intellektuella nödens moder…

Den ende som inte förefallit förvånad är Donald Trump, men så har han också lång erfarenhet av konfrontation. Till skillnad från alla sina företrädare i modern tid har Trump konsekvent valt strid snarare än samförstånd, vilket är naturligt för opinionsbildare utanför de beslutande institutionerna men mindre naturligt för en president. 

Den 1 maj 1989 satte Trump in en stor annons som pläderade för dödsstraffet. Annonsen publicerades i New York Times, The Daily News, The New York Post and The New York Newsday och var 600 ord lång (alltså ungefär som den text du nu läser). Den hade rubriken ”Bring Back the Death Penalty. Bring Back Our Police”. Då som nu var Trump i strid med New Yorks borgmästare (som 1989 hette Edward I Koch). Dagens skärmytslingar mellan guvernör Cuomo, borgmästare de Blasio och Trump är också de en upprepning.

 Annonserna 1989 var inte första gången Trump torgförde sina åsikter på betalt utrymme. 1987 kritiserade han att amerikanska regeringen gav finansiellt stöd till regimerna i Japan och Saudiarabien. Åsikten framfördes i stora annonser i New York Times, Washington Post och The Boston Globe

Sedan dess har flera av tidningarna lagts ned och Trump behöver inte längre annonsera för att få fram sina åsikter. Hans kampanj 2016 lär ha varit extremt billig eftersom han fick så mycket uppmärksamhet på nyhetsplats att han inte behövde annonsera. Mycket tyder också på att Trump blivit skickligare på att manipulera media, det vill säga att få dem att prata om hans favoritämnen och kanske framförallt att leda uppmärksamheten från det han inte vill tala om, t ex responsen för Black Lives Matter hos republikanska sympatisörer och försvarsmakten.

Enigheten om BLM ska inte överdrivas, det kommer säkert att bli hårda debatter om statyer, muséer och mycket annat men det förefaller som om Trumps aggressivitet har fått många att ta ställning mot honom i det som i USA kallas för ”ras-frågan”. Men hur kommer striden att sluta?

Trump har lärt sig av sitt förflutna, han vet vilka strängar han ska spela på. Hans motståndare borde lära sig att inte vara rädda för vad historien innehåller och därför försöka sudda ut det förflutna. Att riva statyer är mindre viktigt än att föreslå förändringar i lagarna om val och skola. I New York Times skriver Michael E. O’Hanlon att de amerikanska väljarna är mer intresserade av framtiden än av vem som gjort fel i det förflutna. Jag tror det gäller i många sammanhang. Hellre nytänkande än skuldfördelning.

Livet, en instruktion

UtvaldaLivet, en instruktion

Är titeln på en underbar roman av Georges Perec: författare, matematiker, korsordskonstruktör, ordkonstnär, arkivarie, ordekvilibrist. La Vie mode de emploi som den heter på franska kom ut redan 1978 och jag minns fortfarande min förtjusning när jag läste öppnade den. Romanen handlar om livet i ett anonymt 1800-talshus i Paris. Perec utgår inte från människorna utan från lägenhet. Romanen är som ett stort dockhus där vi kikar in och ser vad de som bord där har för sig. En del bor i stora lägenheter, en del i vindskyffen. En del blir kvar länge och vi lär känna dem väl, andra bara passerar. En del blir älskade, andra aldrig ens sedda. Några glömmer jag aldrig, bland dem finns amatörmålaren Bartlebooth som åker världen runt och målar 500 akvareller som han sedan skickar hem.

Men denna vår är det själva titeln som får mig att tänka på Perec. Mailboxen fylls med råd om det ena och det andra: en vän tipsar om en bra tv-serie, en annan vän berättar om föreställningar som Schaubühne i Berlin eller Comedie Française lagt ut på nätet. Men de flesta som skickar mail känner mig inte – dock vet de att jag behöver hjälp:

Ett bokförlag jag aldrig köpt en bok av skriver under ämnet Oro/Stress/Missmod:

”Gått in i väggen? Utmattningssyndrom? Skriven i Sverige för svenska förhållanden. Massor av tips hur man blir bättre och till sist kanske helt bra.
 Någon anhörig eller vän som behöver din hjälp och omtanke? Boken lär dig bl.a. att tala med dem på ett positivt sätt.”

Tidningar på olika språk tipsar mig om vilka tv-serier som är värda att se, vilka konserter jag kan strömma och vilket museum som erbjuder den bästa nätvisningen. Jag får också tips om var jag kan köpa handsprit, ansiktsmasker och städmedel billigt.

Först stod jag emot men nu har jag köpt ett egendomligt munstycke jag kan sätta på dammsugaren för att suga under elementen och i andra vrår som jag inte ägnat tillräcklig uppmärksamhet.

Jag läser lite om missmod, jag ser två bra teaterföreställningar på min dator, jag köper ännu mer handsprit och jag slår till och jag monterar på det där munstycket som ser ut som ett mystiskt djur som rymt från Alice i underlandet. Jag dammsuger bakom element, byråer och bokhyllor.

Men något fel gör jag uppenbarligen. Missmodet försvinner inte, allt damm är inte borta. Dammsugarföretaget känner att jag inte är nöjd och skickar ett munstycke till. Men det hjälper inte. Jag behöver bruksanvisningen till livet.

Jag börjar läsa om Perec i lysande svensk översättning av Sture Pyk och det känns omedelbart lite bättre. Perec gick bort innan han fyllt 50, som så många i sin generation var han storrökare. Men hans bok finns kvar och kom för något år sedan ut på nytt.

Jag får tillbaka mitt goda humör när jag läser om hur Bartlebooth efter sina världsomspännande resor kommer igen och sågar sönder sina akvareller i småbitar för att skapa ett livspussel i ordets rätta bemärkelse. Sedan sitter han ihop sina bilder igen, varpå han skickar tillbaka dem till platserna där de målats där akvarellerna upplöses tills bara små streckmönstret efter själva pusselbitarna återstår på det slitna pappret.

Willy Kyrklund ( 1921-2009) undrade en gång på viken fråga livet är ett svar.  

Kan väl aldrig ha varit: Vad är Corona-pandemin?

Att förstenas

UtvaldaAtt förstenas

Vilken är den kulturella betydelsen av Coronapandemin?

Se där en fråga som inte går att besvara. Eller som redan är besvarad alltför många gånger av media som berättat om sångare på balkonger, möten på nätet och allmän kreativitet. 

I vissa avseenden har kulturutbudet ökat genom pandemin. Det är faktiskt ingen hejd på all kultur som gjorts tillgänglig. Man kan se historiska teateruppsättningar på nätet som Europas främsta teatrar lägger ut. Man kan höra nya konserter med Berlinfilharmonikerna, se konstutställningar och naturligtvis läsa Pesten av Camus och lära sig folkslöjd på zoom. 

Men kanske är den viktigaste lärdomen av Corona-pandemin (åtminstone så här långt) att det är skillnad på ensamhet och isolering. Vi är alla avskurna från våra normala liv. Vi är alla isolerade men inte ensamma om den situation vi befinner oss i. 

Den nya nät-gemenskapen har sina svårigheter. Kändisarna som uppträder i sina hem har fått lära sig att vara lagom öppen mot fansen. Ett alltför lyxigt hem kan resultera i näthat. Kameran måste hanteras försiktigt. En stjärna som vill förbli älskad kan inte vara alltför brackig men heller inte vara alltför folklig. Det gäller att vara lagom. Lagom isolerad, lagom hopknuten med den virala allmänheten.

Ingmar Bergman brukade som gammal understryka att han levde i självvald ensamhet och att han minsann en inte var en gammal man som det var synd om. Möjligen betygade han det så ivrigt att vi som lyssnade började tvivla. Är gränsen mellan självvald och påtvingad ensamhet verkligen så tydlig?

I the New Yorker skriver Masha Gessen (som fick Tucholskypriset för något år sedan) om skillnaden mellan ensamhet och isolering. Den isolerade människan är fri att skapa och kan sända ut sina verk, menar hon. ”Loneliness” definierar hon däremot negativt – som oförmågan att agera, ensam eller tillsammans med andra. 

När jag översätter ”loneliness” med förstening ser jag: vi håller på att förvandlas till stenstoder.

När jag vaknar ser jag det jag redan känner till. När jag öppnar tidningen läser jag om samma företeelser jag läste om igår. Pandemin håller oss kvar i våra egna rum, vi ser bara vad vi redan känner till. Mina rörelser blir långsammare. Jag promenerar mindre, motionerar mindre, tänker mindre. Jag petrifieras.

Det är som om journalistiken också blivit förstenad: rapportörerna stirrar åt samma håll, ser samma saker. Kanske bor vi alla som små sagodjur under en enorm nattmössa. 

Intrycket störs inte av alla hurtbullar som drar förbi utanför mitt fönster där jag bevittnar ett besatt motionerande. Pensionärerna nästan krockar i sin iver att bränna kalorier. De unga föräldrarna hör inte barnets klagan när de springer i lycrakläder med hörlurarna över öronen. Mannen i ICA-affären får et utbrott för att kassören debiterar honom 50 öre för en liten plastpåse.

”Men den är ju skrynklig!” skriver han. 

I de få ögonblick där vi trots allt kan träffas verkar vi inte vilja se varandra. 

Jag minns en artist som när hon fick frågan om vart hon helst ville resa svarade ”i mitt inre”. Kanske har alla dessa oseende medmänniskor verkligen gått in i sitt inre. Kanske utforskar de oerhörda själsliga rum som jag inte kan uppfatta.

Kanske.

Troligare är att de håller på att bli en slags mänskliga stalakiter som långsamt stelnar i sin inre grotta, fastsatta bara genom sin minnen.

Det är lite grand som i Tarkovskijs film Stalker där en guide leder en författare och en vetenskapsman in i en förbjuden zon där det ska finnas ett rum där man kan få sina innersta önskningar uppfyllda. Är det drömmen om lugn och ro som nu uppfylls som mardröm?

Ingen människa är en ö, hel och fullständig i sig själv

Renässanspoeten John Donnes ord om att vi alla hör samman är berömda. Han skrev också att varje människas död innebär att vi levande blir mindre ty vi är del av samma mänsklighet.

Denna har vår har vi krympt och blivit mycket stelare. Vi är mindre människa, mer sten.

Utvalda

Ny Dylan sång om Coronan

Varenda dag rapporterar kulturredaktioner om artister som på den enda eller andra sättet tar upp den pågående Conona-epidemin: i utställningar, dikter, berättelser, dans, teater, fotografier… 

Intressant.  Tja…

Men gammal är tydligen fortfarande äldst. 

Bob Dylan slår till med en ny sång. I Contain Multitudes. Fullt med referenser till rockmusik i texten som är rätt lätta att upptäcka (Stones, Bowie), tydliga referenser till litteratur och film finns där också. Musikaliskt är det stillsamma gitarrslingor.

Men så har vi själva titeln som de första lyssnarna tycks ha missat bland alla populärkulturella referenser. I Contain Multitudes är nämligen titeln på en populärvetenskaplig bok utgiven 2016 om… just det… mikroorganismer. Vetenskapsjournalisten Ed Yong skriver om mikrober och bakterier med entusiasm och han fick flera utmärkelser. Hans huvudpoäng är att vår kropp inte bara tillhör oss – vi delar den med mikrober. Det är ingen lugnande bok, men avgjort fascinerande om man står ut med ett överflöd av skrämmande och märkliga fakta.  Fotografen Lennart Nilsson hade avgjort gillat den, själv blir jag lätt matt…

Den alltid knepige Dylan nöjer sig förstås inte med referensen till Yongs bok. Orden ”I contain multitudes” återfinns också i en Walt Whitman dikt. Och nu alltså också i Dylans poem där det också står:

I sleep with life and death in the same bed

De orden kräver ingen kommentar i april 2020. 

Som jag skrev för någon vecka sedan har det länge cirkulerat uppgifter om att Dylan håller på att skriva in nyskrivet material och två releaser på ett par veckor antyder onekligen att en ny skiva är på G.

I Contain Multitudes finns på strömningstjänsterna

Vill Du läsa mer av Ed Yong så skriver han i The Atlantic. På nätet kan du hitta artiklar han skrivit för en rad andra tidningar samt radioprogram. Hans populära blogg som nu är nedlagd går att hitta med lite möda. Sök på ”Yong rocket science”.  

Konsten att leka nära faran

UtvaldaKonsten att leka nära faran

Påsken är en tid av sorg följd av glädje.  I år har media av välkända skäl dominerats av sorg och eftertanke. Men med svag men bestämd röst genomförde påven mässan i den nästan tomma Sankt Peterskyrkan.

Tidningarna är fulla av notiser om berömda människor som avlidit i sviterna av Covid-19. Med sorg läser jag om gamla hjältar som försvunnit men raderna om forna stordåd kan också fungera som uppmuntran.

Under påskhelgen kom beskedet att Stirling Moss avlidit efter en lång tids sjukdom, 90 år gammal. ”Stirling Who?” kanske många tänker. Vem var denna viktiga person?

Jo, racerföraren Stirling Moss var en levande påminnelse om att inte ta allting så allvarligt och därigenom nästan mer brittisk än Drottningen som var den enda som var populärare än Stirling under hans storhetstid på 50- talet. Kärnan i Moss attityd var koncentrerad avspändhet – eller avspänd koncentration. Han släntrade fram till de farliga bilarna, han körde, sade han själv, utan att tänka. Och när han förlorat förmågan att köra omedvetet efter en olycka som resulterade i att han låg i koma mer än en månad så lade han av 33 år gammal. Han var fortfarande en av världens bästa tävlingsförare – men inte bäst. Då fick det vara.

Varför blir jag så glad över att tänka på Stirling Moss? Kanske inte så mycket för hur han körde trots att jag verkligen beundrar honom utan för hans ironi som säkert hjälpte honom att hålla skräcken på rätt nivå. ”Mod och dumhet är ungefär samma sak”, sade han vid ett tillfälle. Självironin behöll han under alla åren efter tävlingarna. Han levde på sitt namn. Eller som han sade ”Jag är egentligen en internationell prostituerad”. 

Så säger aldrig någon av förarna i Netflix-serien om Formel 1 (två säsonger, bör ses med eftertanke). Juan Manuel Fangio (också han porträtterad av Netflix i en egen film) som blev ännu framgångsrikare är Stirling Moss var en allvarsman. Själv en skicklig tekniker  lade Fangio ned enormt arbete på bilarnas teknik. För honom var racing ingen lek utan ingenjörskonst. Ingen förare förberedde sig så väl som Fangio som i rena ABF-andan vidareutbildade sig karriären igenom och tävlade tills han blev nästan 50. Fangio höll sig till de tekniskt bästa stallen. Stirling Moss valde bilar som nästan var dömda att förlora – ändå vann han ofta.

Jag beundrar bägge. I arbetsrummet har jag en modell av en Fangiobil men på mitt nattduksbord har jag en liten Alfa-Romeo körd av Stirling Moss som i sin alltid vita huva påminner om att i livet, som i drömmen, är allt gott möjligt. 

Utvalda

Tidens Tecken

Första april och jag har inte sett ett enda aprilskämt. Än värre: jag har inte läst ett enda klagomål på att tidningarna skämtar. Covid-19 har tagit kål på en långlivad tradition fortare än någon kritiker kunnat göra.

Annars är förstås den som bäst formulerar tidens oro Bob Dylan. Han har alltid haft en förmåga att känna av vad som rör sig i det allmänna medvetandet, ofta innan någon annan gjort det (som när han på 60-talet närmade sig countryn och på 70-talet skrev religiösa sånger). 

Murder Most foul kretsar kring mordet på President Kennedy 1963. Musikaliskt påminner den om Dylans Nobelföreläsning: alltså en läst text till stillsamt pianoackompanjemang (bättre här än på föreläsningen) så inspelningen är nog några år gammal. Texten är möjligen äldre, det har i alla fall länge gått rykten om en lång sång om mordet på Kennedy. 

Den sång Dylan nu publicerar är full av anspelningar på populärkultur, en del gömda, en del klart utsagda som en strof fylld med namn på artister som betytt något för Dylan. 

Men det centrala är mordet som Dylan skildrar ur olika perspektiv: offrets, vittnenas, kommentatorernas, mördarnas. Helhetsbilden är mörk.

What’s new, pussycat? What’d I say?

I said the soul of a nation been torn away

And it’s beginning to go into a slow decay

And that it’s 36 hours past Judgment Day

Texten är lätt att hitta på nätet och sången finns naturligtvis på fler strömningstjänster, bägge hittar du på bobdylan.com

Kritiker har sagt att det är Dylans avsked. Men han lär ha spelat in åtta nya sånger och hans hemsida säger att det blir en ny amerikansk turné juni – juli. 

Jo, det blir alltså sommar… 

Utvalda

Tråååååkigt…

Jag minns min egen röst. Decennier efteråt kryper det i mig. Den evighetslånga sommaren, det evighetstunga regnet, den evighetlånga känslan av … ingenting.

Tråååkigt!

Och nu kommer hela tråkigheten på en och samma gång, som i en dålig sång. Covid-19:s framfart över världen är dramatisk och sorglig men definitivt inte långtråååkig. Det är däremot karantänen. Det finns inget att göra om kvällarna: denna vecka skulle jag ha varit på två teaterföreställningar, en konsert och en föreläsning. Och visst fanns det en film jag skulle ha sett. Och vernissagen hade varit intressant. När allt är inställt verkar plötsligt allt intressant.

I en tidning läser jag en kulturartikel av en ung kvinna som berättar hur hon flyttat till en liten by i Bretagne av rädsla för Corona-viruset. Sådana byar kan vara dödligt tråååkiga vet jag av erfarenhet. Men nu plötsligt verkar bylivet intressant. Och så har hon en pojkvän i Paris som är polis. Det låter som en fascinerande tillvaro. Jag blir oerhört avundsjuk. Varför har jag ingen polisflickvän i Paris? 

Depressionen är nära. Och kulturen ger ingen tröst. 

I New York Times, Libération, la Repubblica, The Guardian och andra tidningar läser jag det ena tipset efter det andra på vad man kan göra hemma. Musée d’Orsay sänder podprogram. Franska cinemateket släpper tusentals videor, de flesta intervjuer med filmare jag är nyfiken på. Men ändå… tråååkigt!

Den där regnsommaren när jag fyllde elva hade bäste vännen och jag länsat biblioteket med hjälp av pappas lånekort. Kafkas ProcessenShakespeares En Midsommarnattsdröm, en bok om hajar, Greven av Monte ChristoThomas Manns Svindlaren Felix Krulls bekännelserHerman Hesses Stäppvargen– allt blandades utan att vi visste vad som var finkultur och vad som var populärkultur, vad som var fakta och vad som var fiktion. Allt var text. Sommaren blev text. Och plötsligt var allt roooligt!

Men hur återskapa den där känslan av oändlig njutning. Jag borde förstås göra som så många intelligenta skribenter råder mig: läsa något svårt och långt som jag annars inte har tid med. 

Jag beslutar mig för att läsa något alla avråder ifrån: Jordan B. Petersons bok med råd för hur livet bör levas, 12 rules of Life. Efter att ha läst svenska kulturartiklar om Peterson hade jag väntat mig en kryptofascistisk bok som försvarar unga ensamma mäns våld mot kvinnor.

Men nej. Det är en välmenade bok om hur man ska må bättre genom att sköta sig bättre. Texten är förmodligen baserad på hans föreläsningar och hade kunnat strykas ned. Men Jordan är inte rädd för att ta ett helhetsgrepp på sitt ämne och det är klart intressant när han kopplar statsvetenskap med psykologi och Dostojevkij. 

Räddad av Jordan B. Peterson – nu återstår bara ett vaccin!

I väntan på det spelar jag Morrisseys nya I am not a dog on a chain. Suverän skiva när man känner sig gnällig (det gör uppenbarligen Morrissey ständigt så han formulerar sig väl). Den som trots allt vill ha något mer upplyftande kan lyssna till Charles Llloyds nyligen släppta 8: Kindred Spirits (Live from the Lobero) som spelades in på hans 80-årsdag 2018.

Inte tråååkigt!

Rädda sommaren

Biden är för gammal. Macron är arrogant. Starmer är för stel. Sunak är för rik. Trump är för vulgär. De svenska partiledarna överlåter jag av barmhärtighet åt den stora glömskan. Så vad ska man göra denna sommar?

Läsa en ny svensk roman? Nej, de är privata, tråkiga och dessutom dåligt skrivna. Det har jag läst på kultursidorna så det är säkert sant. Nå, kanske ska jag gå på en rockfestival? Nej, de är för dyra. Visafton i gröngräset? Nej, jag får någon sorts pollenallergi när feta trubadurer sjunger samhällskritiska svenska visor. Gå på sommarteater? Nej, jag vill inte se pjäser misshandlas av aldrig så välmenande halvamatörer medan regnet faller.

På den avlägsna tiden när Sverige fortfarande hade en kulturminister värdig titeln sade Bengt Göransson att han var orolig för att vi skulle få en evenemangskultur. Gott om festivaler och firanden alltså, men en påver kulturvardag. De senaste decenniernas kulturministrar har sällan uttryckt någon oro eller ens något större intresse för kultur så kanske är den risken obefintlig. Men sommarens kulturutbud har åtminstone inte hittills fyllt mig med någon upptäckarglädje. Så vad göra?

Enklaste lösningen är att läsa en klassiker. De finns att låna, de finns som e-böcker och med lite möda kan man leta upp intressanta texter att läsa om klassikern. Samma år jag hade jag slutat gymnasiet – jag talar forntid  – köpte jag Odysseus av James Joyce och sedan dess har jag tagit för vana att varje sommar läsa om ett kapitel eller två. Några år bytte jag bort den mot Prousts På spaning…  men nu är jag tillbaka vid Joyce igen. Orsaken är att jag var Dublin några kalla vårdagar och trots att det är en ganska ful stad är den full av Joyce.

 Istället för att njuta av språklekar och skämt så försökte jag se staden med Joyce ögon. Jag började jag med Dublinbor, den underbara novellsamling Joyce skrev innan han gav sig på Odysseus. Och trots det kalla regnet blev jag varm. Överallt såg jag gestalterna från novellerna. De Joyce skriver om lever fortfarande, utanför boksidorna. De bara gästspelar i böckerna.

Jag lärde mig känna igen fasader, pubar, restauranger och hotell från novellerna och Odysseus. . Jag börjar lyssna till irländsk folkmusik, gick på konserter och teater för att höra Joyces språk. Överallt mötte jag honom. Så medan regnet faller och sommardrömmarna med dropparna så seglar jag i Odysseus kölvatten genom den lilla staden som rymmer en hel värld.

Den värld politiker aldrig säger ett ord om.